在文化大革命的特殊年代,“莊稼專家”陳永貴從大寨走進(jìn)中南海,毛澤東把他作為“新鮮血液”注入中國(guó)政壇,并將他逐步推上中共中央政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理之高位。他的發(fā)跡史打著深刻的時(shí)代烙印,但他的飛黃騰達(dá)并沒(méi)有改變他傳統(tǒng)農(nóng)民真誠(chéng)純樸的性格。
闖過(guò)政審關(guān)
在陳永貴的《黨員登記表》中有他參加過(guò)日偽特務(wù)組織“興亞反共救國(guó)會(huì)”的記錄。據(jù)他兒媳的伯父趙懷禮說(shuō),陳永貴還是“興亞會(huì)”昔陽(yáng)分會(huì)領(lǐng)導(dǎo)成員之一。“支左”部隊(duì)負(fù)責(zé)人也說(shuō),那時(shí)群眾稱他為“陳二鬼子”。
陳永貴本是窮光蛋,為了改變自己,1942年他27歲時(shí),既給日本人辦事,又與八路軍保持聯(lián)系。不久被憲兵隊(duì)以“通匪”罪逮捕,敵偽檔案說(shuō)他自首“歸順釋放”。日本投降后,陳永貴被稱為“二鬼子”而當(dāng)作漢奸嫌疑對(duì)象批斗,險(xiǎn)些喪命。由于陳永貴是“赤貧”、“無(wú)產(chǎn)者”,所以在土地改革中分得土地和房屋,從此他非常積極參加政治運(yùn)動(dòng)。
陳永貴當(dāng)黨的“九大”代表時(shí),想到自己這段歷史問(wèn)題,心里很虛,就找“支左”部隊(duì)匯報(bào),痛哭流涕地說(shuō):“我有罪,我要到北京去向毛主席請(qǐng)罪。”接著交待自己的歷史問(wèn)題。1968年9月,“支左”部隊(duì)將情況呈報(bào)周恩來(lái)。不久,周恩來(lái)陪同外賓參觀大寨時(shí)對(duì)“支左”部隊(duì)說(shuō):“要維護(hù)大寨紅旗,作為歷史問(wèn)題,仍可讓陳永貴當(dāng)代表出席‘九大’,但只能當(dāng)代表。”
與此同時(shí),“支左”部隊(duì)通過(guò)北京軍區(qū)黨委向毛澤東報(bào)告了陳永貴的歷史問(wèn)題。中央政治局委員、北京軍區(qū)司令員陳錫聯(lián)傳達(dá)了毛澤東的指示:“陳永貴的歷史問(wèn)題,主席知道了,不要再提了。”這道“最高指示”絕對(duì)保密,只在少數(shù)高級(jí)軍政領(lǐng)導(dǎo)中傳達(dá)。也許毛澤東認(rèn)為陳永貴是受壓迫、受剝削的窮苦人,所以對(duì)他的歷史問(wèn)題不予追究。這樣,陳永貴得以順利過(guò)關(guān)。
走進(jìn)中南海
1967年2月,陳永貴以造反派組織負(fù)責(zé)人身份當(dāng)選為昔陽(yáng)縣革委會(huì)主任,不久又擔(dān)任山西省革委會(huì)副主任,開(kāi)始了他的從政歲月。1969年中共“九大”召開(kāi),他是主席團(tuán)成員,自然當(dāng)上中央委員,這一晉升,極其引人注目。1971年9月,林彪集團(tuán)崩潰,多位政治局委員被判定為反黨集團(tuán)主要成員,一批中央委員也被牽連其中,高層政治舞臺(tái)留下許多空缺,中共“十大”被迫于1973年8月提前召開(kāi),陳永貴在會(huì)上被選為中央政治局委員。在1975年四屆人大上,陳永貴又當(dāng)選國(guó)務(wù)院副總理。短短幾年中,陳永貴奇跡般地從虎頭山走進(jìn)了中南海,并成為中共高層核心成員之一。
陳永貴進(jìn)入政治局的過(guò)程似乎很簡(jiǎn)單。印有陳永貴名字的候選人名單發(fā)下后,各小組進(jìn)行醞釀?dòng)懻摗j愑蕾F在華北小組看見(jiàn)自己名字,說(shuō)道:“我這個(gè)人文化低,連個(gè)記錄也記不了,政治水平也不高,辦法也不多,我可實(shí)在不稱職。”他說(shuō)此話亦非全屬謙虛。有一次他在昔陽(yáng)干部會(huì)上說(shuō):“我民憤很大!”聽(tīng)眾愣住了,有人在后面連忙幫他糾正:“不是民憤很大,是名聲很大!”于是陳永貴馬上改口。他也不能動(dòng)筆,連短短的兩行批示都要讓秘書或他人代筆。寫信、寫報(bào)告只能口授一個(gè)大意,最后都要由別人完成。然而,陳永貴也有他的絕招,他能說(shuō)會(huì)道,能扯老百姓聞所未聞的新鮮事,講話時(shí)能收到會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲的效果。
陳永貴真是好運(yùn)亨通。在醞釀名單時(shí),有位中央領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):“關(guān)于陳永貴同志來(lái)中央,過(guò)去幾年就考慮過(guò),大寨和昔陽(yáng)在他領(lǐng)導(dǎo)下,始終堅(jiān)持毛主席的革命路線,是經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的。永貴同志去四川、貴州、云南參觀訪問(wèn),敢于直言批評(píng),沒(méi)有虛辭客套,各地同志都說(shuō)受益匪淺。”華北組的中央委員們聽(tīng)了這番介紹沒(méi)說(shuō)二話,一陣掌聲就算通過(guò)了。會(huì)后,陳永貴還兼作晉中地委第一書記和軍分區(qū)第一政委。兩年后陳永貴又任國(guó)務(wù)院副總理,成為當(dāng)今世界上惟一從最低層到最高層都擁有領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的官員。無(wú)怪乎有一次在昔陽(yáng)干部大會(huì)上他得意洋洋地說(shuō):“古今中外還沒(méi)有把一個(gè)農(nóng)民提到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)崗位上的,馬克思沒(méi)有解決,列寧也沒(méi)有解決,毛主席解決了,這就是毛主席對(duì)工農(nóng)分子的依靠和重用。”
同張春橋斗
1974年9月30日,周恩來(lái)抱病參加國(guó)慶25周年招待會(huì),講話之后,陳永貴站起來(lái)將雙手高舉過(guò)頭,拼命鼓掌,以表達(dá)對(duì)總理的敬仰之情。可是坐在旁邊的張春橋看不順眼,瞥了他一眼,神情十分冷漠,顯然認(rèn)為他這是在出風(fēng)頭。陳永貴也對(duì)此有所覺(jué)察,本來(lái)他就看不慣張春橋那種知識(shí)分子傲慢派頭,于是二人矛盾逐漸加深。
有一次,政治局開(kāi)會(huì)討論人事問(wèn)題,張春橋等人贊成謝振華出任裝甲兵司令。謝振華在山西多年,與陳永貴不和,陳永貴發(fā)言說(shuō):“謝振華在下邊盡搞小動(dòng)作,我不同意。”張春橋馬上不指名地攻擊:“有的人說(shuō)別人搞小動(dòng)作,可他自己搞的那動(dòng)作比別人大得多,連拍手都愛(ài)出風(fēng)頭。”陳永貴頓時(shí)翻了臉,瞪著張春橋斥問(wèn)道:“你這是說(shuō)誰(shuí)?”張春橋仍以冷嘲熱諷的腔調(diào)回敬。陳永貴站起來(lái)叫道:“黨的會(huì)議不許說(shuō)話么?我反映的都是事實(shí)呀,大不了我回去種地。哼!你也沒(méi)那個(gè)權(quán)威。”會(huì)議由王洪文主持,政治局委員們你看看我,我看看你,氣氛很緊張。散會(huì)后,紀(jì)登奎伸出大拇指稱贊道:“老陳,夠勇敢的!”李先念、陳錫聯(lián)也給他打來(lái)電話,說(shuō)他捅了馬蜂窩,痛快!許世友與陳永貴關(guān)系很好,,看到他同張春橋吵了一架,更是高興。后來(lái)許世友上書毛澤東,說(shuō)張春橋動(dòng)不動(dòng)就訓(xùn)人,口頭上說(shuō)支持工農(nóng)干部,實(shí)際上根本不讓人家講話。
毛澤東接到許世友信后,于1975年4月27日在一份材料上批示:“我黨真懂馬列的不多,有些人自以為懂了,其實(shí)不懂,自以為是,動(dòng)不動(dòng)就訓(xùn)人,這也是不懂馬列的表現(xiàn)。”周恩來(lái)在醫(yī)院得知情況,連忙召見(jiàn)陳永貴,對(duì)他說(shuō):“永貴呀!張春橋這個(gè)人不好對(duì)付啊,我都對(duì)付不了他。這樣吧,等我出院了,把你和張春橋的矛盾解決一下。”
不拿工資的副總理
陳永貴是從苦水中長(zhǎng)大的人,身居高位依然保持著中國(guó)農(nóng)民的淳樸本色,生活樸素,為政清廉。
陳永貴走進(jìn)中南海后,他老婆和兒子卻在大寨掙工分。山西省曾背著他將他全家戶口遷往北京,手續(xù)辦完了,他得知后拍桌子吼道:“是誰(shuí)辦的?我不同意,誰(shuí)敢!”結(jié)果只好退回,連他自己的戶口也不要,所以沒(méi)有口糧供應(yīng)。那他吃什么呢?是大寨將每年分給他的口糧拿到糧站換成全國(guó)糧票再給他本人。陳永貴還是個(gè)不拿國(guó)家工資的副總理,每年由大寨給他記滿勤,按每天勞動(dòng)分值1元五角計(jì)算交給他。組織上考慮到他進(jìn)城工作開(kāi)銷大,中央每月補(bǔ)給他生活費(fèi)36元,山西省每月給他兼職補(bǔ)貼60元,后來(lái)提高到100元。
陳永貴在從政期間吃的是“粗茶淡飯”,他本可享受政治局委員的“特供本”,可他整天擺弄的都是土豆、白菜之類的大路貨,每天吃飯還是老習(xí)慣,常常端著一大碗小米粥或饅頭、面疙瘩,放上幾根老咸菜、苦瓜之類,端個(gè)凳子在小院中坐,呼嚕呼嚕一通就算是吃完一餐飯,若客人來(lái)了,他就煮面條招待。他的煙癮很大,以前是抽自己種的旱煙,現(xiàn)在只好抽香煙或3角多錢一包的低檔煙。
陳永貴剛來(lái)北京住京西賓館,每天很早起來(lái),自己動(dòng)手疊被、掃地、洗衣、泡茶,警衛(wèi)員搶著要做,他說(shuō):“我又不是沒(méi)有長(zhǎng)手。”賓館走廊上的燈亮到天明,他覺(jué)得浪費(fèi),就將燈關(guān)熄,服務(wù)員又把燈打開(kāi),他又去關(guān)掉。搬進(jìn)中南海,國(guó)家給他配了秘書、警衛(wèi)員、司機(jī)、炊事員、服務(wù)員,一大幫人圍著他一人轉(zhuǎn),他好不自在,心想:“要是我回大寨幾個(gè)月,這么多人留在這里干什么呢?豈不是浪費(fèi)!”后來(lái)他搬到交道口胡同小院住,那里空地多,他就同這些工作人員一起挖土種菜,種豆角、種西紅柿,吃不完就送給警衛(wèi)班食堂。
陳永貴出訪和視察,很注重廉潔自律。他去墨西哥訪問(wèn)時(shí),提出節(jié)約幾個(gè)人,不帶服務(wù)員,不帶管理員,由警衛(wèi)員統(tǒng)管。駐墨西哥的大使姚廣是昔陽(yáng)人,得知出訪人員每人發(fā)了20元外匯券,建議每人買一塊手表,很便宜。陳永貴知道后厲聲道:“怎么啦,要戴外國(guó)表?周總理戴的還是上海表,不行,不行!”他視察貴州、云南,離開(kāi)時(shí)發(fā)現(xiàn)帶有茅臺(tái)酒,有云煙,便對(duì)隨行人員發(fā)火,命令他們按市場(chǎng)價(jià)付款寄去。他到浙江視察,人家勸他游西湖,他說(shuō)“以后退休了再看吧”。有幾次到了泰山、黃山腳下,人家勸他上山去看看,他也不去,說(shuō)“還是多看看幾個(gè)工程吧”。甚至到了拉薩,也沒(méi)進(jìn)布達(dá)拉宮參觀。他總認(rèn)為“莊稼和土地是最有看頭的東西,紅旗招展、人歡馬叫的農(nóng)田基本建設(shè)場(chǎng)面,才是最美的景象”。
辭去國(guó)務(wù)院副總理后,陳永貴被安排到北京東郊農(nóng)場(chǎng)當(dāng)顧問(wèn)。他主動(dòng)要求遷移到北京木樨地一幢12層的“部長(zhǎng)樓”里居住,并退掉紅旗車,外出時(shí)或走路或坐公共汽車。
陳永貴始終保持勞動(dòng)人民的本色,贏得了人們的贊頌和好評(píng)。1986年3月26日,陳永貴因晚期肺癌在北京逝世。按照陳永貴的遺愿,人們把他的骨灰撒在大寨虎頭山頂,并為他立了一塊座碑,上書“功蓋虎頭,績(jī)錨大地”。
1986年3月29日,新華社發(fā)布了一則經(jīng)中央領(lǐng)導(dǎo)審閱的消息:“陳永貴同志曾經(jīng)是全國(guó)著名農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范,多次受到縣、地區(qū)和省的獎(jiǎng)勵(lì)。解放初期,他堅(jiān)決聽(tīng)黨的話,帶頭組織互助合作社,為改變山區(qū)貧困面貌,他積極帶領(lǐng)干部、群眾發(fā)揚(yáng)愚公移山的精神,自力更生,艱苦創(chuàng)業(yè),為促進(jìn)山西農(nóng)業(yè)生產(chǎn)建設(shè),貢獻(xiàn)了自己畢生的力量。他這種敢于戰(zhàn)天斗地的精神,曾受到黨中央和毛澤東主席、周恩來(lái)總理的高度贊揚(yáng)和表彰。
陳永貴同志衷心擁護(hù)黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)的路線、方針和政策,誠(chéng)懇地總結(jié)了過(guò)去工作中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。1983年,陳永貴同志被分配到北京東郊農(nóng)場(chǎng)當(dāng)顧問(wèn),他愉快地聽(tīng)從黨中央的安排。幾年來(lái),他注意聯(lián)系群眾,關(guān)心農(nóng)場(chǎng)的發(fā)展,得到了農(nóng)場(chǎng)干部、工人的好評(píng)。在日常生活中,他始終嚴(yán)格要求自己,保持了中國(guó)農(nóng)民固有的勤勞、樸實(shí)、節(jié)儉的傳統(tǒng)美德。”
這應(yīng)該是中央對(duì)陳永貴一生的蓋棺定論吧。