蔡家塬上的堯莊

從甘肅靖遠縣五合鄉鄉政府南行30里，便來到了一個叫蔡家塬的地方。從蔡家塬上向西望去，可隱隱看到黃河的影子。我們要去的是塬上一個叫堯莊的村子。通往堯莊村的路大坑連著小坑 ，一副崎嶇不平的樣子，遠遠看上去，仿佛是一條混沌的河流揚起的浪濤。三輪車顛得要命，本來半個小時就可以趕到的路程我們走了整整一個半小時。

十奶拉開了電燈，炫耀般地問了記者一句：“亮吧？”

到堯莊時，太陽已經西斜了。向村民問起村莊的歷史，村里的幾個年輕人都建議記者去找“十奶”。

十奶是一位六十多歲的老人，很是健談。從12歲來堯莊村到現在，她已在這里生活了50多年。趕到十奶家已經是星星點燈的時辰，聽說記者是來采訪的，十奶很是高興，坐在炕角里的她順手拉開了電燈，炫耀般地問了記者一句：“亮吧？”

堯莊村是2000年才通上電的。十奶首先給記者講述了一個這樣的故事：

在通電之前，堯莊村每到夜晚總是一片黑暗，那樣的夜晚很是安靜，兩戶相距不足百米的人家，雞犬不僅可以相聞，人們也可以“無線”對話。那樣的夜晚村里人都是在煤油燈的滋滋聲響里度過的，村莊里沒有一臺電視。2000年9月18日通電那天，有個十二三歲的女孩，在狂喜中從院子里跑進了屋里，對著明晃晃的燈泡連磕了三個響頭：“老天爺，這東西怎么這么亮啊！”這個女孩就是十奶的一個孫女。

在聽十奶給記者講這些時，她在一旁有些不好意思地笑了，很靦腆的那種。現在，十奶的這個孫女已經上高中了，成績很不錯。十奶對記者說，要是她的孫女能考上大學就好了，但十奶又說，現在供一個大學生很不容易，對一個農民來說就更不容易了，她不知道將來她的孫女考上了她應該去哪里弄那么多的錢。但坐在一旁的十奶的五兒子聽到這句話卻有些不耐煩了，他氣乎乎地對十奶說：“花再多的錢我們也不向你要，瞎操心！”

十奶告訴記者，堯莊人都是民國18年（1929年）從靖遠縣雙隆鄉一個叫發義埠的地方搬到這里的。她說民國18年是大荒年，天旱，連一點雨星星也沒下過，農民什么收成也沒有，靖遠的一些地方甚至出現了人吃人的現象。老人們后來把當時的這情形編成了一首民歌，歌詞大意是：“民國十八年，人吃人來狗吃狗，老鴉和雀兒吃石頭。”十奶說，她沒經過那個年頭，但過去的老人一提到那個年頭都忍不住會哭的。

十奶姓王，十六歲就嫁給了陸姓人家，因為丈夫在陸姓家族里排行第十，所以現在的青年們都叫她十奶。

十奶說，她剛來堯莊的時候，雖然住在蔡塬壕的窯洞里，但那時這里的風景真好，夏天山梁青青的，山坡上開滿了野花，還有野雞和野兔子到處奔跑，哪像現在，人們把坡地都開墾光了，草沒了，花沒了，連兔子糞也不見了。十奶說，堯莊人口少，蔡家塬也沒住多少人，在塬南邊的山里精溝子（光屁股）跑一天連個人影也見不上。

十奶有6個兒子，兩個女兒，他們為十奶生下了10多個孫子（女）。十奶的這些孫子（女）現在都上學了，有的已經上了高中。記者到的那天正好是周末，十奶的家里很是熱鬧，一會兒這個孫子問她要這，一會兒那個孫子又問她要那，一會兒這個孫子和那個孫子打了起來……十奶說每逢那個時候，她的心里就會鬧得要命，但沒辦法，人就是這樣的，由一個變一群。

一所破敗的學校，學生越來越少。

堯莊村的學校位于村子的中間位置，若把它當成一只大鳥，那么，村東頭和西頭的30多戶人家，就是這只鳥身上的兩扇翅膀。第二天一大早，記者便來到了這里。

幾年前，堯莊村的住戶遠不止這些，后來山下的川地里引入了黃河水，政府出資讓村里相當一部分人搬遷走了。拆遷后的房屋使原本還算整齊、安靜的堯莊村多出了幾許蒼涼破敗的味道。

鐘聲響過之后，校園里傳來了學生們朗讀課文的聲音，時而整齊、時而吵雜，傳遍了整個村子。堯莊村的小學只有40來個學生，都是一至四年級的。因為只有一棟校舍的關系，一二年級、三四年級只能合用兩個教室。學校有5名老師，除校長沈渭華之外，剩下的4名全是民辦教師。沈校長告訴記者，他已在這個學校工作了20多年，現在他帶的學生大多是以前他帶過的學生的孩子。他是2001年才由民辦教師轉為公辦教師的。他說，這個學校以前是個戴帽小學（有初中的小學），學生近二百人，老師也有10多個。后來，人們搬遷，學生少了，學校也被拆去了一大半。那時，學校有食堂，還有一部分初中的學生住校，不像現在。

記者看見，學校土夯的圍墻有好幾處已塌了，學校原來磚砌的大門也不知被誰掀翻了，空蕩蕩的操場上立著兩個早已不能使用的籃球架，像是學校一面破舊的招牌。村民們傳言學校要重新擴建，但沈老師說他一直沒有聽到這方面的消息，他說這不可能，因為大多數人已搬走了，這幾年國家搞退耕還林，堯莊居民可能要全部搬走，再在這里修建學校沒有多少“意義”。

在沈老師的推薦下，記者見到了學校的許存叔老師。他個兒不高，清清瘦瘦，頭發有些長，臉上土蒼蒼的，整個人往那兒一站，仿佛一桿風塵仆仆的竹子。他在這個學校當民辦教師已經10多年了，但直到現在還沒有“轉正”，主要是沒有文憑。為此，他參加了自學考試。他說，16門課，要讓他這個40多歲的人一下子拿下來，真是有些難。許老師家先前也住在附近的村子里，后來，他響應政府的搬遷政策，于10多年前把家搬到了塬下的川地里。

和記者聊天的時候，許老師把爐子下的爐灰扒出來，一點一點地向外撿還沒有完全燒過的煤。他說，學校拉一車煤不容易，每星期給老師分的煤也很有限。學校沒有食堂，許老師每天都要給自己做飯，不像其他老師可以回家。有時，一個人懶得做，他只能“開水兌饃饃”湊合著過了。他說，不知為啥，這幾年堯莊村的人越來越窮了，有的娃娃上學，家長連學費都拿不出，只能到學校來欠，欠下又一年半載還不了，還不了，他們民辦教師就一時半載拿不上工資……

許老師向記者講述這些時，室外突然刮起了風，塵土從門縫與窗縫里鉆進來，落在他面前那堆積如山的學生作業本上和辦公桌上。記者注意到許老師的頭發有些臟亂，發絲間分明可以看見細細微微的塵沙。風在窗外呼號，天地間一下子變得昏暗了起來。許老師說，這些年就是這個樣子，一刮風，黃土就亂躥，老是塵土飛揚的。之后，他又對記者說，學生開學了，他在塬下的鎮上買了一雙30元的“皮鞋”和20元的褲子。他說要不穿得破爛了，在學生眼里形象不好。

村外有很多墳塋，里面埋的大多都是年輕人。

出了學校，記者在村外的塬上看到有很多的墳塋，帶路的小伙子告訴我們這些墳大多是年輕人的。這使我們有些吃驚。小伙子對我們說，因為離煤礦近，十多年前，村里一些小伙子輟學后就去煤礦干活，國家開的大礦進不去，只能到私人開的小煤窯里干。小煤窯很危險，村里十來個年輕人的命就丟在了那里面。小伙子又說，這幾年，國家不讓私人開煤窯，封了很多非法小煤窯，他們打工就沒地方去了。他說，現在干啥都要有文化，村里年輕人的文化程度連初中都不到，也沒啥手藝，沒地方打工，只有指望土地，而這幾年雨水又少，很多人只能把肚子填飽，錢缺得要命。

小伙子帶我們去采訪了村里一個叫張英花的人。

張英花坐在自家的墻角里，仿佛一尊雕塑。對于記者的采訪她一點兒興趣也沒有，只是反反復復地念道著一句話：“我的娃沒了……我的娃沒了……”她才50多歲，但已經蒼老不堪了。

張英花家有7間房子，但他和丈夫陳里都住在房子西邊的一口窯里，窯里沒有生火，有些冷，但收拾得很干凈。記者了解到，張英花的兒子陳玉軍十年前初中畢業，因為沒有考上師范，就和村里的幾個年輕人一起去了煤礦，在一個私人開的小煤窯里背煤，只上了三天班，人就死在了煤窯里，原因是煤窯塌方。張英花和丈夫陳里僅有這么一個寶貝疙瘩，聽到兒子的死訊，張英花的神經就有些不正常了。一個月前，她坐一鄉親的三輪車去塬下的鎮里買東西，車還沒到鎮子，她就往下跳，說是看見了自己的兒子，兒子在叫她。結果，把自己險些給摔死，記者去她家的時候，她才出院不久。

看著張英花的樣子，記者心里隱隱地有些難受。帶記者來的小伙子對記者說：“人就是這個樣子，心勁沒了，也就什么都沒了！”小伙子還說，在生產隊那陣兒，張英花的潑辣是出了名的，收麥、打場、種地都是個好手。

在絕望與期待之間

在村里采訪的十多天時間里，記者曾作過這樣的一個統計：幾乎所有的人家人均年純收入都不足千元。這個數據是讓人吃驚的。說到村子里最貧困的人，當然要算陳玉治了。

數年前，陳玉治還是一個精干的小伙子，但結婚后，他去煤窯背煤，煤窯塌方，使他變成了一個殘疾人。

陳玉治站在自家門前，朝我們微微地笑著。他家是土夯的院墻，院子里很臟很亂，風從外面吹進來的沙土在墻角里落了厚厚的一層。陳玉治說，這幾年，他家常常是吃了早頓無晚頓。最初時，兄弟們還能幫他一把，但時間一長就不行了。政府每年都給他一些救濟但遠不能解決問題。他說，幾年前，他還可以挖甘草弄幾個錢，給家里填補填補，但現在不行了，國家限制了，不讓挖也不讓收了。前年快過年時，他家無米下鍋，他妻子只好到附近的村里去要。他說，鄉里鄉親的，當乞丐不好受，有很多人認識咱，咱張不開那個嘴啊。

陳玉治的三個孩子都在堯莊村的小學上學，因為家里生活條件困難，學校為他們免去了學雜費。他說，如果能讓孩子們睜個眼認識幾個字了，他就不打算供孩子們上學了，讓他們聽天由命去。

村里還有個叫胡廣義的人，把自己的三個孩子都供成了大學生，現在，他的孩子有兩個已經工作，一個在蘭州大學讀大三。提到供學生讀書，不怎么愛說話的胡廣義眼睛猛地變汪了。他說，這幾年他供學生花了的錢，少說也有十幾萬，這對一個農民來說無疑是個天文數字。他說，為了供學生，他在外面打工，整整5年沒有回過家，妻子也這5年沒吃過一個雞蛋，他們想著把錢存下來，哪怕是一分錢也要存下來讓孩子們上學。他說，村里的人現在都羨慕他，但他們都不知道他是怎么苦過來的。他告訴我們，他的三個孩子都因為上學時吃不好、穿不暖，得了關節炎。有一回，他去給當時還在靖遠縣城上學的大兒子送干糧時，見兒子的宿舍里冷得像個冰窟窿，就不由自主地哭了一路回來……

胡廣義拿出自己兒子寄回家來的照片給記者看，臉上寫滿了身為人父的驕傲。照片是大兒子的，和一個漂亮的城里姑娘在一起。胡廣義說：“興許再過二年，我在城里就該有孫子了！”他還告訴記者，以后若是孩子們工作好了，接他去外地的城市，他會想堯莊的。

記者手記

這是一個正在消逝的村莊。70年前，這里的人們為躲避旱荒和饑饉遷到了這里；70年后，還是為了躲避旱荒和饑饉，他們也許不得不遷往別處。在一個已經喪失基本生存條件的地方，一個村莊的消逝，無論是對于生活在這里的人們，還是承載這個村莊的土地，都不能不說是一件幸事。

在西部，像堯莊這樣的村子還有很多。堯莊的命運變遷也許正是西部貧困地區即將發生巨變的一個信號。