歷史就是這樣經過我們

這套書對很多人來說都有意義。喜歡飽覽風云的人，在這里可以追索從政之路，喜歡八卦風月的人，這里詳細記述著那些明星第一次如何登臺，連那些練詩歌習搖滾的，也在這里觀摩到了藝術是如何起源，又該如何起哄。

對我來說，這套書的開篇更有觸動，寫的是在胡佛總統的曖昧授權下，在首都華盛頓，美利堅合眾國正規軍隊，朝著請愿示威乞求退休金的退伍軍人們動武的情景。作者寫到了那次悲劇事件發生時的首都天氣，寫到好心人為請愿者們募捐食物，上等人卻是掩鼻而過，寫到報紙上慫恿政府動手的叫囂，寫到那些被毆打驅散的老軍人中，其實還混雜著其他階層的無告者，最后輕輕點一句——其實一切不過是在證明，這個國家里的有錢人，他們的心是越來越狠了。

此后漫漫的歷史細節，不斷這樣刺痛著有心的讀者，也可能是一次種族歧視的小小流露，也可能是一個反戰老人的落魄晚景，總是這樣智者緘口，總是這樣良知遠行，讓我聯想到教父之父馬里奧普佐在《西西里人》中的慨嘆——西西里啊，你是如此饑不擇食地吞噬著你的兒子，你的精英，你可曾想過何時罷休？我確實也想知道，那些在斯特克爾的《美國夢尋》里懺悔流淚的美國人，那些在《美國讀本》中悲憫長嘆的美國人，他們如今哪里去了？

我在電視上看到了聯合國講壇上的外交官，我在報紙上看到了面對麥克風的政客，我看到了朝攝影機友好招手的美國大兵，可我想我還是錯過了一些身影，那些在街頭寒風中護衛反戰標語牌的人們，那些在夜色中公開祈禱的人們，他們在我們的報紙上萎縮為一個數字，可我們應該多看看他們的面孔。

其實，《光榮與夢想》不僅僅是記錄那些著名的歷史瞬間，反戰的瞬間，罷工的瞬間，它更提供了一種面對歷史的方式。寫羅斯福總統的葬禮，寫到哀慟的汽笛長鳴，然后就寫什么什么州多少歲數的中學語文教員林登·約翰遜聽到了，多少多少歲的海軍下級軍官約翰·肯尼迪聽到了，把下面幾任總統一一數落到了，讓我們看到歷史在凸顯之前的孕育。

更見心思的是全書的結尾，是對堆滿紀念品的普通美國家庭的壁櫥的描述，棒球帽，征兵傳單，救濟卡……最后是全家人的合影，大家樂觀地站在草坪上，共同眺望遠方，就此期待明天，仿佛明天對他們全無惡意。

歷史就是這樣經過我們，漫過我們，我們以為自己是岸，可以永遠樂觀地眺望，最終我們卻成為河床，與善良的愿望一起沉埋永世。

《光榮與夢想》 [美]威廉·曼徹斯特著 廣州外國語學院美英問題研究室翻譯組，朱協譯 海南出版社，三環出版社 2004.3 定價：120.00元