
胡小釘是知名影評(píng)人、作家和導(dǎo)演,以倡導(dǎo)無(wú)規(guī)則主義電影而聞名。《胡小釘文集》收入了胡小釘在話劇、小說(shuō)、文藝?yán)碚摗⒂耙曉u(píng)論、影視創(chuàng)作、紀(jì)實(shí)文學(xué)等領(lǐng)域的精選作品。
1
我們認(rèn)為,人類藝術(shù)創(chuàng)作與審美觀念發(fā)展的歷史過(guò)程,從總體來(lái)看,是一種從無(wú)規(guī)則到有規(guī)則再到無(wú)規(guī)則的過(guò)程。
如果說(shuō):“意在筆先”、“胸有成竹”(如板橋畫(huà)竹)是“規(guī)則主義”的標(biāo)本;那么,“斧在石后”、“隨物賦形”(如霍去病漢墓石雕)就是“無(wú)規(guī)則主義”的原形。
在這個(gè)意義上,我們可以說(shuō),無(wú)規(guī)則主義是人類藝術(shù)創(chuàng)作與審美觀念發(fā)展的原始起點(diǎn),又是它的最后歸宿。
2
1997年,世界上有一盤(pán)棋賽成了人類智力發(fā)展史上的分水嶺:一臺(tái)名為“深藍(lán)” 的電腦戰(zhàn)勝了國(guó)際象棋大師卡斯帕洛夫。望著顯示器上卡斯帕洛夫雙手抱頭的痛苦表情,許多人都因?yàn)椤叭祟惖氖 倍痼@、沉思或者憂郁。
我們相信,類似的情境永遠(yuǎn)不可能在藝術(shù)領(lǐng)域發(fā)生。因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作的本質(zhì)并不是棋局較量中的邏輯思維,而是人類自身的心靈內(nèi)省和情感體驗(yàn)。
世界上最復(fù)雜、最生動(dòng)、最無(wú)序的,應(yīng)該是人的心靈。這也是無(wú)規(guī)則主義者所關(guān)注的核心。如果說(shuō),機(jī)器、電腦以及許多我們正在使用和發(fā)明的數(shù)碼技術(shù)產(chǎn)品和許多我們將要發(fā)明和使用的高精尖科技產(chǎn)品,其最大優(yōu)勢(shì)和本質(zhì)特征是數(shù)據(jù)、邏輯、復(fù)制和規(guī)則;那么,人的心靈、人的整個(gè)精神世界的最大優(yōu)勢(shì)和本質(zhì)特征就是靈動(dòng)、創(chuàng)新、隨意和無(wú)規(guī)則。這也就是我們堅(jiān)信無(wú)論科技發(fā)展到什么地步,都無(wú)法取代藝術(shù)家的獨(dú)創(chuàng)性的依據(jù)。
在這個(gè)意義上,我們可以說(shuō):在人類社會(huì)與人類行為中的科技含量日益加重的當(dāng)今時(shí)代,無(wú)規(guī)則主義正是人類在藝術(shù)與審美領(lǐng)域維護(hù)自身尊嚴(yán)的最后堡壘。
3
當(dāng)然,人的心靈、人的整個(gè)精神世界并不是處在真空中,而是處在各種復(fù)雜的社會(huì)歷史關(guān)系中。
因此,以探索和表現(xiàn)人類心靈為己任的無(wú)規(guī)則主義者,必然會(huì)深切關(guān)注人的生存環(huán)境與生存狀態(tài),并深入解剖這種現(xiàn)存關(guān)系中阻礙人性發(fā)展的種種乖謬現(xiàn)象。
借用現(xiàn)成的理論術(shù)語(yǔ),如果說(shuō),無(wú)規(guī)則主義是一種現(xiàn)實(shí)主義,那么,它是逼近人類心靈的現(xiàn)實(shí)主義。如果說(shuō),無(wú)規(guī)則主義是一種表現(xiàn)主義,那么,它是逼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)主義。
這并不等于無(wú)規(guī)則主義者就輕視歷史題材;或者認(rèn)為歷史題材可以成為某些創(chuàng)作者歪曲歷史,進(jìn)而欺世盜名的載體——如張藝謀導(dǎo)演的電影《英雄》一樣。
與之相反,我們可以堅(jiān)定地宣稱:在中國(guó)步入全球化和向市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型的歷史新階段中,無(wú)規(guī)則主義將在藝術(shù)與審美領(lǐng)域里秉持人類良知和藝術(shù)本性的最后防線。
4
中國(guó)電影理論界有學(xué)者清醒地認(rèn)為,當(dāng)今中國(guó)的電影界存在著三種與當(dāng)今中國(guó)文化相對(duì)應(yīng)的形態(tài):1.與“主導(dǎo)文化”相對(duì)應(yīng)的“強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)功能”的“主旋律電影”;2.與“大眾文化”相對(duì)應(yīng)的“娛樂(lè)片和商業(yè)片”;3.與“高雅文化”、“精英文化”或“知識(shí)分子文化”相對(duì)應(yīng)的“藝術(shù)電影”。在這位學(xué)者看來(lái),藝術(shù)電影在當(dāng)今中國(guó)正處于“分流和尷尬”的境地。
藝術(shù)電影在此的缺席恰恰是無(wú)規(guī)則主義電影崛起的起點(diǎn)。
我們認(rèn)為,無(wú)論人們對(duì)于電影特性的理解有多么不同,但有一點(diǎn)應(yīng)該是所有電影人的共識(shí):電影從它誕生之日起,就是一種面向大眾的產(chǎn)品,而不是個(gè)別人的玩物。在這個(gè)意義上,我們對(duì)那些由中國(guó)電影人制作、而無(wú)法同中國(guó)觀眾見(jiàn)面的“藝術(shù)影片”深表遺憾。至于某些所謂“藝術(shù)影片”的創(chuàng)作初衷就是只供個(gè)別人欣賞,或只求迎合某些國(guó)際電影節(jié)的游戲規(guī)則而獲取美名,那就更是一種于當(dāng)代中國(guó)電影的發(fā)展無(wú)助的行為。
在這種意義上,我們宣稱:無(wú)規(guī)則主義電影可以成為中國(guó)藝術(shù)電影在新的歷史階段真正崛起的新起點(diǎn)。
(本文摘自《胡小釘文集》中《無(wú)規(guī)則主義論綱》一文)
《胡小釘文集》(兩卷本) 胡小釘著 作家出版社 2004.2 定價(jià):158.00元