一部世界史可以有多短？

“公元前264年，羅馬帝國和迦太基之間爆發了布匿戰爭。那一年，阿育王在比哈爾登基，秦始皇還是一個孩子，亞歷山大博物館的工作人員正在積極從事科學研究，而尚未開化的高盧人，則正在小亞細亞向帕加馬索要貢品?！焙芫靡詠砭土晳T了韋爾斯式的縱橫捭闔，讀著他的類似的段落，心中還是有一絲困惑：嚴肅的歷史著作真的可以這樣寫嗎？

歷史書怎樣寫得好看？房龍的《寬容》答曰：“通俗”，找出與自己的主題有關的片斷大加渲染，把深奧的問題簡化，房龍所有那些有著誘人書名的歷史著作莫不用此手法。擅長寫通史的韋爾斯似乎做不到這一點，在他把自己洋洋百萬言的《世界史綱》濃縮成不到30萬字的《世界簡史》中，我看到他竭力保留下來的部分可以說是實打實的“干貨”。例如在“匈奴人和西羅馬帝國的滅亡”一章中，他在短短三四千字的篇幅內一口氣敘述了公元5世紀蒙古人西遷、匈奴人入侵、羅馬陷落、日耳曼部落的活動、西羅馬帝國滅亡原因、基督教傳布等眾多內容，比《世界五千年》里的相關段落還要簡單。

韋爾斯寫世界史不追求好看，而是本著一個嚴肅得有些刻板的史學家或謂“歷史教師”的立場，盡可能把世界史的來龍去脈、主流枝節抓一個全面，抓一個穩當，盡量不要厚此薄彼。

韋爾斯的文風不可避免地散漫隨意，點到為止，說明白了就算萬事大吉。然而，《世界簡史》與我們從小就打交道的歷史教材相比，還是有本質的不同。因為韋爾斯即使在有限的篇幅內，還是在一些重要的歷史時期融入了作為一個歷史學家可貴的“現場感”，而不是耽于擺弄一堆枯燥的“結論”和“意義”。例如他描寫“太陽王”路易十四時代上層的奢靡生活，一路敘說當時貴族享用的種種奢侈的工藝品，紳士和貴婦的形容舉止和身上佩戴的種種虛榮的裝飾：路易十四“絲毫沒有意識到，在他的光芒普照不到的下層社會中，一張張瘦瘠、陰沉和忿恨的臉正在怒視著他。”這類評論不時從韋爾斯的筆下流出，畢竟給書增添了味道。

一部世界史寫成這樣，按照擁有偉大傳統的西方史學的標準看來，最多可算是“中規中矩”。我猜想這本書僅僅是韋爾斯的閑筆，或許根本不為他本人所重視。而我佩服的與其說是作者的學術水平或文筆，不如說是他的濃縮功夫的高深——把世界史寫到這么短還能不失客觀的全面，不失起碼的厚重，也是一種能耐吧。

《世界簡史》 [英]H.G.韋爾斯著 郭清香譯 貴州人民出版社 2004.1 定價：66.80元