“五人墓碑祭”

在《與魔鬼下棋》一書中，池莉、王安憶、莫言、賈平凹、二月河這五個中國當代文壇響當當的名字被斥為“偽作家”，批評家們對他們作品中透露出來的媚俗、偽平民立場和“唯皇史觀”等問題進行了猛烈的批判。

“五人墓碑祭”，源于高中時學過的一篇古文《五人墓碑記》。該文是明朝才子張溥紀念東林黨人反抗閹黨魏忠賢的祭文，洋溢著一股正氣和豪情，令人大發志士之悲，深感匹夫之責重于社稷也。《與魔鬼下棋》一書則不同，反其道而行之，秉承良知與理性，把對當代中國文學的悲憤之情一吐為快。出手似乎有些生猛，尤其是用“墓碑祭”這類字眼容易激化人民內部矛盾。但稍懂常識的人都知道，中國當代文學的病癥已毒火攻心，再不下虎狼之猛藥，恐危在旦夕。好在我們從個案入手，忌諱人身攻擊之通病，批評鞭辟入里，邏輯縝密，以嚴謹的態度去解剖麻雀，諒作家諸君會體會到我們的真誠。精神的死亡才是真正的死亡，我們呼喚著中國文學魂兮歸來。

魯迅先生寫過一篇文章，叫《學界的三魂》，他說中國的國魂里有官魂、匪魂和民魂。民魂是最珍貴的，但未能發揚光大，于是，只剩下另外兩種，而且常常官匪不分，甚至貌似民魂的，有時仍不免為“官魂”“匪魂”，這是非常重要的文化命題。在中國的文學史中，能夠真正弘揚“民魂”的作品鳳毛麟角，敢于鞭撻“官魂”和“匪魂”的作家更是稀有動物。30年的政治化時代不必多說，但改革開放的20多年仍未盡如人意，雖然流派紛呈，但大多是飛揚的沙塵和泡沫。尤其是90年代以來，由于種種原因，中國文學的神圣性和崇高感被破壞得一塌糊涂。我稱大多數作家為無脊椎動物，整天沉湎于幫忙和幫閑的爛泥塘，瀟灑地撒著跨世紀的彌天大謊，而且無一絲羞恥之感。本書所批“墓中”諸君，是無脊椎病房中頗具代表性和蒙蔽性的高級病人，而且個個渾然不覺，正在向俄國作家索爾仁尼琴所謂的“癌病房”進軍，讓人非常著急。

中國所謂的批評家向來是贊揚家，他們既是看客，也是過客，有的忙于編寫文學贊揚史，有的忙于給喜好風花雪月的女博士上課，有的則像妓女接客一般，紅包一來，兩三天就能造出一位大作家。中國文壇如此腐敗，完全是他們與作家共同“犯罪”的結果。中國文學批評界的整體水平，還遠沒有達到中國作家的整體水平，尚處于“原始社會”，各色不三不四的偽評論家，還在忙于茹毛飲血。真正的批評家是心靈和歷史的博物愛好者，富有良知、激情和理性，通過深入細致的文本實證分析，戳穿各種“個人的神話”，使偽作家無處藏身，成為一個時代最具活力的隱形力量。按法國批評家法約爾教授的觀點，形式主義的批評窒息了批評本身，將批評這項頗具創造性的勞動，禁錮在少數專家才有共同語言的小圣堂里，從而掩蓋了流行文人崇尚庸俗、粗鄙、怪僻、野蠻和非人道的真相，豈不悲哉。

中國的文學史需要不斷重寫，且不應只是少數學院派贊揚家的專利。本書是中國新一代批評家的良知覺醒和銳利思想亮相，將為中國文學的真正繁榮清理垃圾和拉開序幕。

偉大的作家必須是與人類的文化和道德有著同一血脈的知識分子。《往事與隨想》的作者赫爾岑也對大詩人歌德贊賞有加。但當他得知法國大革命期間，歌德卻埋頭于個人的自傳時，嚴辭聲明和歌德斷交。這就是精神的力量。雖然從來不曾有一篇小說直接阻擋過一輛前進的坦克，但它潛移默化的作用，卻常常使敵人聞風喪膽。海明威的《老人與海》，以及《喪鐘為誰而鳴》就有這種力量。他引用一位英國詩人的話說：“任何人的死亡都使我受到損失，因為我包孕在人類之中。所以別去打聽喪鐘為誰而鳴，它為你敲響。”

那么，本書的“墓碑”為誰而立，“祭文”為誰而寫？

寫給每一位中國作家。

（摘自《與魔鬼下棋》一書“跋”）

《與魔鬼下棋：五作家批評書》 蒼狼，李建軍等著 中國工人出版社 2004.3 定價：24.00元