“五人墓碑祭”

在《與魔鬼下棋》一書中，池莉、王安憶、莫言、賈平凹、二月河這五個(gè)中國(guó)當(dāng)代文壇響當(dāng)當(dāng)?shù)拿直怀鉃椤皞巫骷摇保u(píng)家們對(duì)他們作品中透露出來(lái)的媚俗、偽平民立場(chǎng)和“唯皇史觀”等問(wèn)題進(jìn)行了猛烈的批判。

“五人墓碑祭”，源于高中時(shí)學(xué)過(guò)的一篇古文《五人墓碑記》。該文是明朝才子張溥紀(jì)念東林黨人反抗閹黨魏忠賢的祭文，洋溢著一股正氣和豪情，令人大發(fā)志士之悲，深感匹夫之責(zé)重于社稷也。《與魔鬼下棋》一書則不同，反其道而行之，秉承良知與理性，把對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的悲憤之情一吐為快。出手似乎有些生猛，尤其是用“墓碑祭”這類字眼容易激化人民內(nèi)部矛盾。但稍懂常識(shí)的人都知道，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的病癥已毒火攻心，再不下虎狼之猛藥，恐危在旦夕。好在我們從個(gè)案入手，忌諱人身攻擊之通病，批評(píng)鞭辟入里，邏輯縝密，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度去解剖麻雀，諒作家諸君會(huì)體會(huì)到我們的真誠(chéng)。精神的死亡才是真正的死亡，我們呼喚著中國(guó)文學(xué)魂兮歸來(lái)。

魯迅先生寫過(guò)一篇文章，叫《學(xué)界的三魂》，他說(shuō)中國(guó)的國(guó)魂里有官魂、匪魂和民魂。民魂是最珍貴的，但未能發(fā)揚(yáng)光大，于是，只剩下另外兩種，而且常常官匪不分，甚至貌似民魂的，有時(shí)仍不免為“官魂”“匪魂”，這是非常重要的文化命題。在中國(guó)的文學(xué)史中，能夠真正弘揚(yáng)“民魂”的作品鳳毛麟角，敢于鞭撻“官魂”和“匪魂”的作家更是稀有動(dòng)物。30年的政治化時(shí)代不必多說(shuō)，但改革開(kāi)放的20多年仍未盡如人意，雖然流派紛呈，但大多是飛揚(yáng)的沙塵和泡沫。尤其是90年代以來(lái)，由于種種原因，中國(guó)文學(xué)的神圣性和崇高感被破壞得一塌糊涂。我稱大多數(shù)作家為無(wú)脊椎動(dòng)物，整天沉湎于幫忙和幫閑的爛泥塘，瀟灑地撒著跨世紀(jì)的彌天大謊，而且無(wú)一絲羞恥之感。本書所批“墓中”諸君，是無(wú)脊椎病房中頗具代表性和蒙蔽性的高級(jí)病人，而且個(gè)個(gè)渾然不覺(jué)，正在向俄國(guó)作家索爾仁尼琴所謂的“癌病房”進(jìn)軍，讓人非常著急。

中國(guó)所謂的批評(píng)家向來(lái)是贊揚(yáng)家，他們既是看客，也是過(guò)客，有的忙于編寫文學(xué)贊揚(yáng)史，有的忙于給喜好風(fēng)花雪月的女博士上課，有的則像妓女接客一般，紅包一來(lái)，兩三天就能造出一位大作家。中國(guó)文壇如此腐敗，完全是他們與作家共同“犯罪”的結(jié)果。中國(guó)文學(xué)批評(píng)界的整體水平，還遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到中國(guó)作家的整體水平，尚處于“原始社會(huì)”，各色不三不四的偽評(píng)論家，還在忙于茹毛飲血。真正的批評(píng)家是心靈和歷史的博物愛(ài)好者，富有良知、激情和理性，通過(guò)深入細(xì)致的文本實(shí)證分析，戳穿各種“個(gè)人的神話”，使偽作家無(wú)處藏身，成為一個(gè)時(shí)代最具活力的隱形力量。按法國(guó)批評(píng)家法約爾教授的觀點(diǎn)，形式主義的批評(píng)窒息了批評(píng)本身，將批評(píng)這項(xiàng)頗具創(chuàng)造性的勞動(dòng)，禁錮在少數(shù)專家才有共同語(yǔ)言的小圣堂里，從而掩蓋了流行文人崇尚庸俗、粗鄙、怪僻、野蠻和非人道的真相，豈不悲哉。

中國(guó)的文學(xué)史需要不斷重寫，且不應(yīng)只是少數(shù)學(xué)院派贊揚(yáng)家的專利。本書是中國(guó)新一代批評(píng)家的良知覺(jué)醒和銳利思想亮相，將為中國(guó)文學(xué)的真正繁榮清理垃圾和拉開(kāi)序幕。

偉大的作家必須是與人類的文化和道德有著同一血脈的知識(shí)分子。《往事與隨想》的作者赫爾岑也對(duì)大詩(shī)人歌德贊賞有加。但當(dāng)他得知法國(guó)大革命期間，歌德卻埋頭于個(gè)人的自傳時(shí)，嚴(yán)辭聲明和歌德斷交。這就是精神的力量。雖然從來(lái)不曾有一篇小說(shuō)直接阻擋過(guò)一輛前進(jìn)的坦克，但它潛移默化的作用，卻常常使敵人聞風(fēng)喪膽。海明威的《老人與海》，以及《喪鐘為誰(shuí)而鳴》就有這種力量。他引用一位英國(guó)詩(shī)人的話說(shuō)：“任何人的死亡都使我受到損失，因?yàn)槲野性谌祟愔小Ｋ詣e去打聽(tīng)喪鐘為誰(shuí)而鳴，它為你敲響。”

那么，本書的“墓碑”為誰(shuí)而立，“祭文”為誰(shuí)而寫？

寫給每一位中國(guó)作家。

（摘自《與魔鬼下棋》一書“跋”）

《與魔鬼下棋：五作家批評(píng)書》 蒼狼，李建軍等著 中國(guó)工人出版社 2004.3 定價(jià)：24.00元