文化：與傳統(tǒng)割斷血脈之后

我老家流行一種叫落子的劇種。按照作家們通常描寫一個(gè)小村莊的慣用手法———撒泡尿能從村頭澆到村尾———這也是落子流行的范圍。很多年以前，我在電視臺(tái)看到一個(gè)介紹該劇的專題片。制片人說國內(nèi)叫落子的劇種可能不止一個(gè)，但我們家的則屬于稀有品種，脆弱到那些演員們連現(xiàn)在的國家主席都搞不清楚。后來我做了一件《活著》里那位民間詩歌采集者的工作，到落子流行的幾個(gè)村子轉(zhuǎn)了一圈，從一戶農(nóng)家買回一件據(jù)說傳了五六代的戲服。腿腳利索的老農(nóng)穿著它在院子里直著嗓子高吼落子的時(shí)候，我突然覺得那些躲在學(xué)院里對(duì)俗文化指手畫腳的學(xué)者們簡直就是傻子。

很多年后，關(guān)于相聲和二人轉(zhuǎn)的爭(zhēng)論讓我突然想起了這件舊事。兩者之所以成為焦點(diǎn)，蓋因和落子同宗同祖，都屬于民間文化范疇，亦即把持著話語權(quán)的學(xué)者們所說的世俗文化。更重要的是，它們的日子都不怎么好過，前者日漸式微，后者在趙本山的忽悠下也遭遇了央視的白眼。這對(duì)難兄難弟都起源于草根，興盛于民間，落寂于當(dāng)代，其遭際推而廣之的話，具有普遍意味。過去說相聲的常在妓女云集、流氓亂竄的集會(huì)上亮相，地為舞臺(tái)天為幕，是所謂的雜耍之一，其地位雖然被現(xiàn)如今的相聲大腕們不屑于提及，但確實(shí)不高。而二人轉(zhuǎn)火辣辣的肢體符號(hào)和語言暴力也絕非餐風(fēng)飲露的雅士們所能接受。至于余秋雨捧趙本山為藝術(shù)大師的話，我們權(quán)當(dāng)笑話聽就可以了。說實(shí)在的，雖然民間文化出身貧賤，形容寒酸了一些，但它在幾千年的文化體系中所占的位置還是比較固定的，廟堂與江湖，實(shí)在是缺一不可，少了江湖，廟堂豈不是少了參考的坐標(biāo)？

相聲和二人轉(zhuǎn)之所以讓我們爭(zhēng)論不休，無怪乎它們都進(jìn)入了體弱多病的衰老期。相聲的創(chuàng)作質(zhì)量越來越差，人才流失嚴(yán)重，而二人轉(zhuǎn)雖然被趙本山的聲名所帶動(dòng)，虛火了一陣子，但也遭遇了官方主流媒體的不正當(dāng)待遇。于是媒介上便有人呼吁要保護(hù)這些傳統(tǒng)，并提出了一些千奇百怪的意見。依我看，其實(shí)沒必要對(duì)兩者的衰微而痛心疾首。在這個(gè)商業(yè)占主導(dǎo)的消費(fèi)社會(huì)中，文化的待遇越來越被資本所左右，生于民間的傳統(tǒng)文化本身就很脆弱，一旦生存的基礎(chǔ)沒有了，再怎么呼吁都是沒用的。目前地球上每年有6萬個(gè)物種滅絕，而文化傳統(tǒng)的丟失，從歷史演進(jìn)的角度講，也是必然的。我們沒必要因?yàn)檠永m(xù)傳統(tǒng)而每天清晨起來跳一跳生殖崇拜時(shí)期的集體裸舞。

這句話有點(diǎn)極端主義的味道，但我也并不反對(duì)人們出于不同的目的對(duì)相聲和二人轉(zhuǎn)大聲疾呼。我之所以覺得那些躲在學(xué)院里的文人們?nèi)踔橇艘恍且驗(yàn)樗麄冊(cè)诩埠舻臅r(shí)候站錯(cuò)了地方。我們的老祖宗留下一個(gè)不好的傳統(tǒng)，他們很早就為文化劃分了三六九等，文學(xué)中有文野之分，繪畫中有南北之辨。這些界定本身就帶有歧視的味道，出身低下的民間文化雖然地位穩(wěn)固，但遠(yuǎn)沒有上升到廟堂的高度。而目前為相聲和二人轉(zhuǎn)呼吁的那些人，大多數(shù)還是站在了廟堂的立場(chǎng)來俯視民間文化。他們并沒有從民間文化自身的發(fā)展規(guī)律，乃至草根的階層來考量其生存。舉個(gè)例子，許多人都在為央視是否應(yīng)該叫停帶葷腥的二人轉(zhuǎn)而爭(zhēng)論，但鮮有人考慮過二人轉(zhuǎn)應(yīng)不應(yīng)該去央視上走秀的問題。其實(shí)二人轉(zhuǎn)完全沒必要通過熒屏來帶動(dòng)其影響力。不愛看這種玩意兒的人，你再怎么宣傳也沒用，這和化妝品可不一樣。二人轉(zhuǎn)的根在民間，在舞臺(tái)，在東北大大小小的劇場(chǎng)里。相聲也一樣，它的生命力源自于和觀眾面對(duì)面的交流，源自于表演者與觀眾的信息對(duì)稱。如今的相聲一味往春節(jié)晚會(huì)上鉆，和觀眾的交流沒有了，來自民間的粗俗的力量丟失了，誰還愿意坐在家里無聊地看那幾個(gè)相聲演員擠眉弄眼地耍貧嘴？這有點(diǎn)像搖滾，搖滾要是離開了現(xiàn)場(chǎng)，丟失了和觀眾的互動(dòng)，真不知道它和王菲的歌有什么區(qū)別。

傳媒代表著這個(gè)時(shí)代最為大眾化的審美取向，這本身就是一種壟斷，一種基于集體意識(shí)的文化暴力。相聲和二人轉(zhuǎn)非要往這個(gè)陷阱里鉆的話，代價(jià)有兩種，一種是被叫停，就像趙本山那兩個(gè)在全國人民面前丟人顯眼的徒弟一樣；一種是特色丟失。皮之不存，毛將焉附？比如說相聲，上世紀(jì)50年代的改革不僅革沒了葷段子，連真正的傳統(tǒng)也革沒了。那一代文化人急躁的手術(shù)割裂了傳統(tǒng)相聲的血脈，現(xiàn)代相聲在不斷的凈化中早已淪落成一門電視藝術(shù)。其表演者對(duì)劇院和舞臺(tái)的氛圍越來越陌生，卻對(duì)鏡頭的敏感度越來越高。

我很贊同英國導(dǎo)演彼得·布魯克的觀點(diǎn)。他曾用兩個(gè)非常貶義的詞來描述戲劇：僵化、粗俗。在他看來，粗俗是戲劇的生命力。事實(shí)上，粗俗不僅是相聲和二人轉(zhuǎn)出身的環(huán)境，更是它們得以發(fā)展的基礎(chǔ)。當(dāng)它們逐漸擺脫了這種原始的、鮮活的力量之后，我們?cè)僭趺赐炀纫瞾聿患傲恕２贿^我暗自慶幸，在我老家的那幾個(gè)村子，一種叫落子的劇種還沒有墮落到如此地步。