風雨劍門關（外二篇）

卜無華

一列大山陡峭如壁，遮嚴了視野，川陜公路像濕漉漉的蛇鉆進兩山縫隙。劍門關驟降的風雨把我從難耐的暑熱中激醒，秋的悲涼從天而降。

我懷著這悲涼，任風雨滿面，仰望突兀峻冷的山崖。大劍山七十二峰，由東而西，豎起百里屏障，到此裂開一徑，造就了護衛成都平原的天險——劍門關。幾千年來，劍門關見證了多少血戰，如今，它那沉重的鐵色巖石，巨墻般綿延的山體，裹一天風刀雨劍，以不可凌侵的威嚴向我壓來。

跨過劍溪，沿石階登山，不遠便是關樓。由于川陜公路破關而人，關樓乃近代重建，但仍不失古敵樓風格，一層為磚城，洞開一門，二、三層為守軍所用閣樓。想當年，一樓塞山，三五個守軍樓上一站，何愁千軍萬馬不退?走近樓前，只見“姜”字旗舞風沐雨，似在一山冷凄中獨訴著那場遺恨千古的戰事：鐘會兵臨劍門，被姜維拒之關外，屢攻不下，鄧艾偷渡陰平，奇襲成都，姜維分兵欲襲鄧艾孤軍，卻接后主降魏詔書，將士拔刀砍石，跌足捶胸，劍門關一片慘烈。

我圍著樓廊轉悠，讀著那些贊揚劍門險、絕的楹聯，不由想起陸游“如此江山空負人”的喟嘆。細想來，陸游的意思有兩層：在后主昏庸，權奸當道時，即使雄踞天險，姜維也只能束手降敵；經過諸葛亮、姜維多年征戰，弱小的蜀耗損過度，在魏大軍逼壓下，敗局已定，縱有劍門為障，也難擋時勢大潮。依我看，還有其三：在特定的軍事活動中，劍門關起到了麻痹蜀軍的作用，為鄧艾偷渡陰平做了掩護，這也許是最致命的一點。

出關樓東上，石階低狹，風拍雨披，褲腿鞋襪濕透，步履艱難地走到石筍峰。石筍峰獨立于山體之外，劍門棧道在其與大山的夾峙下穿過。雜花野草捧出聳天一柱，十分耐看。將此峰喻為竹筍，顯然是置身高、遠處所得，而站峰下，直覺一柱擎天，稱柱石峰似更貼切。此峰應是大劍山最具象征性的景觀，從自然地理的角度看，它象征著劍門天險為蜀中之頂梁柱，“一關失，半川沒。”而從劍門有影響的歷史人物看，它無疑象征著蜀漢后期的支柱姜維。作為諸葛亮的軍事繼承人，姜維為蜀漢耗盡了心力，無奈外遇強手，內困奸、昏。正如諸葛亮遭遇司馬懿一樣，人才濟濟的魏又有鄧艾、鐘會為維敵手。尤其鄧艾奇志奇謀，務實穩健，終致蜀滅。姜維降魏后，還一心復蜀，直至事泄被殺。傳說姜維被剖腹后，膽大如斗，見者驚嘆。而歷經千年百戰的劍門關，獨留下這位失敗英雄的遺跡，足見其忠勇深入人心。

石筍峰已為索道上站，索道因雨未開，只見一排纜索瑟縮著橫過劍溪。我們已疲憊不堪，只得折下山。風雨嘶鳴，思緒依然。路上，見到有關劍門的詩詞文章，大多向蜀一邊，揚姜貶鄧，頗覺不公。從當時看，各為其國，無可厚非，何況鄧艾的結局更慘于姜維。進入成都，正當他以政治家的風度，“綏納降附”時，卻被人誣反。這位足智多謀的將軍，面對小人的陰謀，反應遲鈍，致使父子中途被殺，余子皆在魏被殺，妻、孫流放。起先，司馬昭下詔“檻車徵艾”時，“敕會并進成都”，制約鄧艾，后又親率大軍屯長安，坐待鐘會之死。可見，無論怎樣，功勛卓著的鄧、鐘都難逃一死。蜀魏戰爭塵埃尚未落定，兩軍三主將皆死于非命，古往今來，獨裁統治者才是最大的小人!具有宿命意味的是，艾當初一心繞過的劍門，在他獲罪北歸時，還是未能過去。很難想象，身被縲紲，囚于木籠的鄧艾，在通往劍門的路上，是何滋味?姜維還有劍門樹碑立傳，而奇勛蓋世的鄧艾荒冢何處?

從關樓下沿劍溪北走。這里地勢平緩，樹掩花徑，小橋流水，倒有些閑趣。無奈積重的心思如劍山矗立的陰影。行至橋頭，見溪水急速跌下山巖，我倚欄佇望，臨風把雨，向聚集了無數亡靈的山關祈禱：勇士西歸，帝王速朽，劍門巋然，青山依舊。讓我的心情也如這溪流般轉折，讓我的憂憤，我的悲憫隨這溪水遠逝吧。

走近貢嘎山

天一亮，在磨西“海螺溝冰川森林公園”門前換乘景區旅行車，開始爬山。磨西鎮位于貢嘎山東坡迤邐而下的山巒的出口，要觀望海拔7556米的蜀山之王貢嘎主峰，還有數十公里的原始山林要爬。

山越來越高，山腳下見到的黃花綠草沒了，低坡上散布的藏、彝民居也沒了，寒氣在風檔凝霜，頭頂群峰競挺，銀裝素裹者參差可見，高大的奇木異樹個個雪壓枝頭，待山路漸緩，成片的樹林多起來，鋪滿落葉的沼澤、大片枯死的白樺林告訴我們，已進入高寒地區。

車停在一片建筑前，這是登山隊員們曾駐扎的三號營地，由此至索道下站約有兩公里步行路，遍地積雪，四處冰棱，我將所有衣物裹身，艱難地踮腳挪步，有時鉆進雪覆的山林，踩在欲冰未冰的積雪上，能走快些，又常被樹枝拋擲的雪塊擊得頭臉冰冷。不時有走不動的游客坐上山民的滑竿。不久，看見了索道。

索道是奧地利人承建的，據說是世界一流的技術，一張纜車票要165元，直通海拔3400米的四號營地。索道經過的正是主峰以下的冰川區，主峰崩塌的雪瀑在山峽大川中滾瀉堆積，偶有溫暖稍稍消溶，又很快凝固，形成了綿延不絕的冰川冰瀑，在纜車上俯視，只見白皚皚晶亮亮高高低低鋪天蓋地—片冰海，徒步的登山者成了幾粒黑米，而不規則的白底上有些深色的豆大的滲水洞，有些坡度的地方則垂掛著疏密不均的冰瀑，我們便在這無邊的冰清玉潔上飛過兩個山頭，到達索道上站。

仰望西北，距我們約4100米的高度和十余公里直線距離，貢嘎雪峰不動聲色的立在那里。我突覺被一種威嚴震攝，這威嚴是含蓄的，只有在經過漫長、曲折、艱難的跋涉之后，在領略了大山的深邃目睹了雪域的壯觀后，遙望這群山拱托的雪峰才能體味到，這威嚴在它雄偉沉穩的面容下，在它令人景仰的圣潔中，在它積蘊著無法抵擋的冷酷里，令人敬畏的透露。與青山綠水、名園勝跡相比，雪山冰川給人的不是愉悅和消閑，而是震撼和感動，它不是一種審美對象，而是君臨者，在見到它的瞬間，人們便失去了與之對話的勇氣，只能心懷怯懦地瞻仰和諦聽。它的高大、偉岸、巋然和永恒讓所有傲者強者意識到自身的渺小、淺薄、脆弱和短暫。我明白了許多旅游者為何執意走向遼闊、蒼茫，走向荒原雪域，也明白了雪域高原何以成為人們洗浴靈魂的圣境，而在其身邊生活的藏民為何那樣眷戀鄉土，又為何對信仰有著超常的虔誠；也深解了登山隊員們那種執著的冒險精神，親近雪峰所達到的境界只有站在人與自然生命交融的高度才能參透，所以他們不惜用生命占實踐這一理想。貢嘎雪峰曾被許多中外登山隊問津，但成功者不多，更有一些人留下錚骨英魂，永與雪峰相伴。陽光在頭頂閃耀，山下的陰冷被腳下的云濤遮蓋。我突然覺得衣褲厚重難耐，一股燥熱令頭暈心悸，腿腳綿軟，環顧四周，有人無力地俯坐，才意識到，我有了高山反應。看來，高不可及的雪峰只有登山者高不可及的體志才能靠近，而如我輩乘交通工具上山者連遠望它的耐力都不夠。

然而，下到二號營地，貢嘎山卻用溫泉迎住了我們。

貢嘎冰川下積蓄著流量極大的溫泉，像無數小河滿山奔流。人們便順山勢在出水口梯田般砌就許多形狀各異水溫不同的池子，最低41度最高90度。正值寒冬，山野間滿是泳裝的男女，不分性別隨意下池。除最熱的池子無人敢下，所有的池子都像煮餃子。當熱燙的泉池把疲憊和寒氣驅散，光滑的 肌膚被光滑的泉水撫摸，那舒適真是透徹。一會兒，清泠的水里，潔白的肌膚漸滲粉色，慢慢的，脖頸以下通體鮮紅，待適應了水溫，便想嘗試更熱的池子，出得水來，因渾身已被熱水浸透，所以光身子在寒風中走動，毫不覺冷，倒是一旦脫離了高溫封閉，大溫差帶來的是大爽快。我們從41度開始，還沒泡到60度，也就三個池子，已經招架不住。90度的池子空著，便有老鄉在其中煮雞蛋，深山里的土雞蛋，再用天然溫泉泡煮滋味更不一般，許多人或坐池邊或泡水中吃出一片風景來。三、四個小時了，仍然戀棧不舍，但暮色將臨，我們還在海拔3000米的山上，只得更衣而去。好個奇妙的溫泉，不僅因為冬季、露天給人的溫暖，更因為它讓瞻仰了雪峰之后的人們感受到：冰川的懷抱是溫暖的，雪山的心是熱的。這也許是大自然與人類相處的通性，一面是冷酷暴烈，一面是柔意溫情；一面是高大威嚴，一面是平易親切。

回到磨西，重山遮掩的貢嘎主峰已遙不可見，但它巨大的身影卻留在了我心中。

風中的康定

注意康定，先是因《康定情歌》的傳唱，老想看看那情歌的故鄉，那遙遠的康定城，高高的跑馬山，那山、城上執著的白云。后來才知道，康定不光有情歌和跑馬山，甘孜州廣袤的土地上隱匿著不少奇山異水和香格里拉般的藏族村落，充滿了神秘、圣潔、純真以及艱險和煉獄，康定是這些的中心，而最先傳遞這種氣息的是康定的風。初來乍到，凜冽的風一下便讓你意識到已置身高原，這風中靜立的小城、冷清的街巷又讓人思緒遼遠而蒼茫。

康定城被跑馬山、郭達山、子耳坡三山拱圍，在跑馬山頂望去，一片不高的建筑擠錯在人字形的谷地上，子耳坡上的南無寺、金剛寺赭色的屋頂最醒目，在南無寺山門前回望，跑馬山頂的白塔半掩在樹叢中。當我匆匆把這些走讀一遍，于暮色中漫步康定城時，更對那拂面的冷風有了別樣的鐘情。

康定因屬地震帶，舊房都已改造，滿城皆為六、七層的樓房。想必老街低狹，其舊址上崛起的高樓把街道變成了齊整的峽谷，風在峽谷中掃蕩。行人寥落，市聲寂然，小汽車也像在滑行。偶遇的行人多為藏民，即是有些著漢服，但膚色和氣質無法掩飾。一天來，沒有機會感受康巴漢子的強悍耿直，卻是幾位藏婦給我印象很深。一家小店里，女兒買條項鏈，嫌長，守店的藏婦用藏刀撬下一截，開口的鐵環合不攏，我捏得手疼，她拿過去一口咬緊；下跑馬山時，一藏女緊隨，原來一游客騎馬上山忘了付錢，她在山下找到那人，臉色漲紅，言語激烈，要上錢，昂首而去；出南無寺，遇一藏族老太，滿臉風雕的皺紋，老遠便招呼：“你們好，你們這時候(過年)能到這來，不簡單!”知道她來自色達，我敬意油生，色達在甘孜州北界臨著青海，遠距千里，沿途險山峻嶺，風雪高寒，人煙稀少，年邁老嫗如何闖過?面對信仰，藏民的拙樸、虔誠真是無與倫比。

康定是一個民族、宗教文化包容性很強的城市，有多座佛、道寺廟和伊斯蘭、基督教堂。其中藏傳佛教最盛，七個喇嘛寺院中，黃教南無寺最大。甘孜州更分布著不少寺院。在藏區，再偏遠也有宗教的影子。我進南無寺時，大殿已關，一位年輕的寺僧特意為我開門，指引我在大殿默繞三周，從來到了寺院只觀景的我，首次以一個信徒的姿態參禪，當僧人將一點“圣水”灑到我頭上時，我在心里禱告：愿所有為了信仰而甘受磨難的藏胞得到應有的慰藉。

夜色漸濃，那外方人熟知的“彎彎”的月亮沒有出現，只有風，穿過遮蔽著山影的夜幕，依然一往情深地吹著，吹亮了一街燈火。因為冷，飯鋪都在臨街的房內，開一小門。雖然賓館的晚飯很滿足，我還是走進一家不足八平米的小鋪。兩張矮桌都有客人，店主夫婦正忙著調制小吃：麻辣粉、雞絲面、冷、熱涼粉，皆為川東吃食，碗都不大，看著很香。我要了一碗涼粉。一會兒，便進來幾個站等的食客。

不覺看到了折多河。

折多河從折多山流來，南人北出，穿過康定城，幾座小橋聯起隔河相望的街道，街上萬家燈火，橋頭彩虹閃爍，夜風搖曳中，映人粼粼水波，十字口皆有夜市，行人稠密多了。我放緩腳步，佇望流連，慢慢享用這一河夜景。折多河在城北與來自雅拉山的雅拉河相遇，東人大渡河，兩條河皆以圣潔的雪水養育著康定，康定的風便有了更潔凈的質氣，風中的康定便更醉入迷人。在這冷峻的風中，康定人經住了吹打，有了精致穩固的鄉城，康定情歌傳遍了天下，初到康定的人，也能感受到康定背后那些神奇山水的血脈和神經。

我把對康定的念想留在了掠過折多河的康定的風中。