張愛玲的孤島之戀

“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：噢，你也在這里嗎？”

張愛玲題作《愛》的小品。此文發(fā)表于1944年4月，也就是說，它寫在她與胡蘭成剛開始戀愛的那段時(shí)間里。胡蘭成是上海淪陷時(shí)期汪偽政府宣傳部分管政務(wù)的副部長，《中華日報(bào)》總主筆。

“世上但凡有一句話，一件事，是關(guān)于張愛玲的，便皆成為好”。

1944年5月號的《雜志》上，登出胡蘭成的長文《評張愛玲》(6月號載畢)這篇文章的配圖就是張愛玲所作的“自畫像”。“張愛玲則是—枝新生的苗，尋求著陽光與空氣，看來似乎是稚弱的，但因?yàn)闆]有受到過摧殘，所以沒有一點(diǎn)病態(tài)，在長長的嚴(yán)冬之后，春天的消息在萌動(dòng)，這新鮮的苗帶給了人間以健康與明朗的、不可摧毀的生命力。時(shí)代在解體，她尋求的是自由、真實(shí)而安穩(wěn)的人生。”張愛玲對胡蘭成的贊譽(yù)簡短地回了一句“因?yàn)槎茫源缺保陔S后贈(zèng)送胡蘭成照片的背面，她寫下了這樣的話：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是喜歡的，從塵埃里開出花來。”

胡蘭成是從蘇青(馮和儀)主辦的《天地》月刊上識得張愛玲這個(gè)名字，他在第2期《天地》里翻到《封鎖》，署名張愛玲，他原本是躺在藤椅上看的，看這一篇卻是才看得一二節(jié)，不覺身體就坐直起來，而且居然細(xì)細(xì)讀完一遍之后又從頭再讀一遍。過后猶覺不足，他便寫了一封信去問蘇青，蘇青回信告他作者是個(gè)女子，胡接信的感覺是“世上但凡有一句話，一件事，是關(guān)于張愛玲的，便皆成為好”。

1944年2月初他到上海，一下火車就去找蘇青，主要?jiǎng)訖C(jī)卻是向她打探張愛玲其人。蘇青告他張愛玲等閑不見人，胡心有不甘，還是一意要訪她，便討她的地址，張的住處向來只有極少數(shù)人知道，所以蘇青遲疑了一陣才將地址寫下。

第二天胡蘭成找到張的寓所，果真吃了閉門羹，張愛玲不開門，從門洞里朝外張望，他只得了個(gè)通報(bào)姓名的機(jī)會(huì)，從門洞里遞進(jìn)去一張紙條。胡掃興而歸，但是隔了一天以后，張愛玲打電話給胡蘭成，說來看他，而且她的住處距胡的寓所不遠(yuǎn)，說來很快也就到了。

二人頭一次見面，竟一坐五個(gè)小時(shí)，天色向晚時(shí)胡蘭成送張愛玲出來到弄堂口，兩人并肩走著，胡蘭成忽然說：“你的身材這樣高，這怎么可以，”“這一聲就把兩人說得這樣近”。單是這份驚異就已經(jīng)足以促他第二天急急地再度去叩張愛玲的家門了。胡蘭成后來形容兩人是“同住同修，同緣同相，同見同知”，“欲仙欲死”。胡蘭成夸張地說“你的臉盤飽滿，像是十五的滿月。又像是平原面貌，山河浩蕩。”張愛玲笑著回道：“那豈不可怕，這樣的大而平坦。”

其時(shí)，胡蘭成早已三次結(jié)婚。他的第三個(gè)妻子叫英娣。這段戀情很快導(dǎo)致了胡與妻的離異，英娣與胡蘭成離婚的那天，愛玲說，已去之事不可留，已逝之情不可戀。能留能戀，就沒有今天。

離異后不久，張、胡二人秘密結(jié)婚，胡以對時(shí)局將變，擔(dān)心連累到張，故未舉辦儀式，只寫婚書為定。其時(shí)胡蘭成38歲，張愛玲23歲。1944年正式締結(jié)婚約。上聯(lián)由張愛玲寫下：“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。”下聯(lián)由胡蘭成續(xù)寫：“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”他們由炎櫻為媒證。張愛玲的兩本書都很暢銷，不僅可以自己供養(yǎng)自己，也有能力供養(yǎng)胡蘭成在上晦的一切花銷。張愛玲的姑姑白天去怡和洋行做事，只有愛玲一人在公寓。晚間歸來幾乎每次皆遇胡蘭成，雖然她也提醒過愛玲關(guān)于胡蘭成的政治身份，但愛玲不在乎。她看中他的恰是胡蘭成政治以外的人性與文心的聰明與天份。

簽完婚約，連同炎櫻一起去了百老匯大廈用西餐。婚后，他們又照樣去附近起士林點(diǎn)心房吃糕點(diǎn)，去靜安寺菜場買小菜。有一天中午，張愛玲道：“今天午后，公寓里有兩個(gè)外國男孩搭電梯，到得那一層樓上，樓上惟見太陽荒荒，只聽得—個(gè)說再會(huì)，真是可怕。”胡蘭成笑說：“不要緊，我們有今天，今天有我在你這里，無論多么可怕，都尚離我們很遠(yuǎn)。”于是，兩人坐上黃包車，在春天的柳絮里緩緩穿過。胡蘭成見愛玲仍舊在那時(shí)間的可怕中沉思，便從愛玲肩上肩下亂捉柳絮，以博得愛玲一笑。張愛玲也終于抓住了眼前瞬間的快樂，也替胡蘭成肩上肩下地捕捉起來。

“是個(gè)有婦之夫，而且是個(gè)漢奸，小蟆(張愛玲的小名)怎么會(huì)做這樣的事情呢?”

胡蘭成供職偽政府，薪水不夠他揮霍。也只給過張愛玲一次錢，張愛玲卻歡天喜地，同好友炎櫻商量了幾日，到底做件什么東西可以讓他看著心里也喜歡。炎櫻說，最好兩人—起去做，前襟各寫一句聯(lián)語，走到街上，忽然兩個(gè)人合在—起，變成幅對聯(lián)。她早就贊同女友蘇青的一句名言：“花丈夫的錢是一種享受。”炎櫻給予了篡改，她說：“應(yīng)該是花男人的錢是一種享受。”

其時(shí)炎櫻正在學(xué)漢字，對漢字的對聯(lián)迷了心竅。但最后還是愛玲自己去做了—件皮襖，式樣是她自出心裁。

張愛玲與胡蘭成的結(jié)婚是秘密的，不僅僅是因?yàn)闀r(shí)局的關(guān)系，也是因?yàn)閺垚哿岬挠H屬對張愛玲的這段婚姻皆不以為然。包括張愛玲的姑姑，也并不贊成張愛玲的婚姻。因此在張家，—般是不承認(rèn)張愛玲與胡蘭成結(jié)過婚的。張愛玲的親戚，也很為張愛玲與胡蘭成的來往而不齒。比如張愛玲的舅舅，就對張愛玲的婚事明顯不滿。“是個(gè)有婦之夫，而且是個(gè)漢奸，小煥(張愛玲的小名)怎么會(huì)做這樣的事情呢?”

張愛玲的百無禁忌使他得了解脫，影響及于他的思維方式、人生信念，以至于他要說：“我在愛玲這里，是重新看見了我自己與天地萬物。”自傳開首的序中就要交待“《今生今世》是愛玲取的書名”書中又有對張的感激之言，說沒有她，他亦寫不出那部《山河歲月》。胡蘭成自謂沒有張愛玲他寫不出這樣一部看似與張風(fēng)馬牛不相及的書，亦可見張對他的影響之大。

“你怎這樣聰明，上海話是敲敲頭頂，腳板底也會(huì)響。”

胡蘭成時(shí)常告訴張愛玲：“照你的樣子就好，請不要受我的影響。”張笑答：“你放心，我不依的還是不依，雖然不依，還是愛聽。”與他接談，張愛玲喜之不勝，以至于有時(shí)忍不住要說：“你怎這樣聰明，上海話是敲敲頭頂，腳板底也會(huì)響。”張愛玲也喜歡—個(gè)人在門外偷偷看胡蘭成在屋里做事，“他一人坐在沙發(fā)上，房里有金粉金沙深埋的寧靜，夕湎風(fēng)雨淋漓，漫山遍野都是今天。”

胡蘭成但凡有空就守候張愛玲身邊，與她談笑，陪她逛街散步，拿她喜看的書籍畫冊玩物來與她同看。他喜贊張愛玲的美，有次接了張的話說她就是“正大仙容”，又稱張的繡花鞋漂亮，偶然瞥見張接茶的動(dòng)作，也驚嘆她姿勢的艷。張愛玲從小到大，何時(shí)得到過這樣的寵愛?而這一切來得又是這樣突然，令她由歡喜生出恍惚之感，有時(shí)禁不住只管問：“你的人是真的么?你和我這樣在—起是真的么?你這個(gè)人嘎，我恨不得把你包包起，像個(gè)香袋兒，密密的針線縫縫好，放在衣箱里藏藏好。”

在同胡蘭成熱戀的這段時(shí)間里，張愛玲創(chuàng)作的小說《紅玫瑰與白玫瑰》、《桂花蒸阿小悲秋》等，以及《流言》中最見才氣的幾篇《談音樂》、《談跳舞》、《談畫》等，文章的議題也就是那時(shí)兩人談?wù)摰模@些談話顯然給張帶來了靈感，激發(fā)了她的想像。胡蘭成《今生今世》中的許多隨筆無疑也是源于這些談話。胡蘭成似乎在一個(gè)絕妙好詞中找到了對這驚喜、歡然之情的最佳表述——“欲仙欲死”。

有一次她不無幽怨地對胡蘭成說：“你說沒有離愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要傷感了。”她也想到婚煙，在信中寫道：“我想過，你將來就只是在我這里來來去去亦可以。”

胡蘭成說“天下人要像我這樣喜歡她，我亦沒有見過”，又言那些贊她，喜她文章的人如同逛燈市，她是她，我是我，終不能像他“喜歡她到了心里去”。這都是真話。他是才子，有習(xí)附聰明領(lǐng)略張愛玲其人其文的好處；他又是名士派的人物，他塌得下架子拜倒在石榴裙下，而且要演為艷異的傳奇佳話。就是后來胡蘭成的妻子英娣在靜安公園里打了張愛玲一個(gè)耳光，張愛玲也沒有波瀾起伏的委屈。

1944年6月，著名作家柯靈被日本滬南憲兵隊(duì)逮捕，張愛玲與胡蘭成曾去柯靈家慰問。時(shí)值汪偽政權(quán)眼見末日來臨，對此胡蘭成早已心虛志軟。便對張愛說：“我必定逃得過，惟頭兩年里要改姓換名，將來與你雖隔了銀河亦必定我找得見。”張愛玲卻渾然不覺，仍日玩笑：“那時(shí)你變喳姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯海角有我在牽你招你。”她想起漢樂府有“來日大難，口燥唇干，今日相樂，皆當(dāng)歡喜”的詩句，說道：“這口燥唇干好像是你對他們說了又說，他們總還不懂，叫我真是心疼你。”!

“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：嗅，你也在這里嗎?”

“唯對愛玲我稍覺不安，幾乎要慚愧……”

1944年11月，胡以日本人的背景到武漢接受《大楚報(bào)》，并創(chuàng)辦一政治軍事學(xué)校，實(shí)際上是想掌握湖北的實(shí)權(quán)，日本侵略者企圖扶植傀儡創(chuàng)立“大楚國”，以便節(jié)節(jié)敗退之時(shí)，在武漢抵抗由重慶反攻的中國軍隊(duì)。胡蘭成住在武漢漢陽醫(yī)院內(nèi)，與醫(yī)院里的一位年僅17歲的護(hù)士周訓(xùn)德相熟，周因崇拜胡的學(xué)識，常幫他抄寫文章。胡蘭成并不顧與張愛玲已有婚約，也不管他年長小周22歲，只顧瞬間的愉悅，與她成就了一段亂世之戀。

1945年3月，胡蘭成回到上海，與張愛玲相伴廝守了一個(gè)多月，胡蘭成把自己同護(hù)士小周之間的事告訴了張愛玲。張愛玲聽了面帶幽怨惆悵之色，但也不說什么。她對胡說起有個(gè)外國人向她姑姑致意，希望同張愛玲發(fā)生關(guān)系，每月可貼一點(diǎn)小錢。她說此事沒有一點(diǎn)反感之意，胡蘭成聽了就不快。胡蘭成說張愛玲“糊涂得不知道妒忌”，事實(shí)上她卻不可能不介意。湊巧的是，這個(gè)月出版的《天地》上有她的—篇《雙聲》，記她和炎櫻的對談，其中正說到了妒忌：“隨便什么女人，男人稍微提到，說聲好，聽著總有點(diǎn)難過，不能每一趟都發(fā)脾氣。”

1945年8月15日日本天皇頒布投降詔書，胡蘭成在街上聽到廣播，驚出了一身大汗。他由武漢到南京，由南京到上晦，一直在日本人的安排下東躲西藏。此時(shí)全國都已開始搜捕漢奸，他在上海難以藏身，又潛逃至杭州、溫州—帶，化名張嘉儀，隱匿不出。逃離上晦前，他曾到張愛玲處住了一宿。在自傳中寫道：“唯對愛玲我稍覺不安，幾乎要慚愧……”

張愛玲未能忘情，1946年2月曾悄悄到溫州看望他，這時(shí)胡蘭成身邊已經(jīng)有了另一個(gè)女人范秀美。在武漢的周訓(xùn)德，則因受胡的牽連，已經(jīng)被捕。胡與范的同居，帶有他個(gè)人打算，他在《今生今世》中承認(rèn)：“我在憂患驚險(xiǎn)之中，與秀美結(jié)為夫婦，不是沒有利用之意。要利用人，可見我不老實(shí)。”

張的出現(xiàn)大出胡蘭成的意料，“我從諸暨水來，路上想著這是你走過的，及在船上望得見溫州城了，想你就住在那里，這溫州城就含有珠寶在放光。”

他“一驚，心里即刻不喜，甚至沒有感激”，張愛玲到溫州后住在城中公園旁邊的一家旅館，胡蘭成不敢留宿，只每天白天去陪她。二人表面上好像又回到了昔日在一起的那種生活，有時(shí)也并枕躺在床上四目相對地說話。張愛玲為范秀美畫像，畫到—半，好好的忽然就停筆不畫了。范走后她對胡蘭成說道：“我畫著畫著，只覺她的眉眼神情，她的嘴，越來越像你，心里好一陣驚動(dòng)，一陣難受，就再也畫不下去了，你還只管問我為何不畫下去!”

張愛玲也是忍了多時(shí)，最后還是忍無可忍，要向胡蘭成討一個(gè)完整的愛。她與胡蘭成攤牌，要他在自己和周小姐之間做出選擇，胡蘭成搪塞道：“我待你，天上地下，無有得比較，若選擇，不但于你是委屈，亦對不起小周。人世迢迢如歲月，但是無嫌猜，按不上取舍的話。”張愛玲只說道：“你說最好的東西是不可選擇的，我完全懂得。但這件事還是要請你選擇，說我無理也罷。你與我結(jié)婚時(shí)，婚帖上寫現(xiàn)世安穩(wěn)，你不給我安穩(wěn)?”

張愛玲在溫州呆了20天。臨行的前一天，她去了胡蘭成與范秀美的住處。與胡、范二人坐在房巾說話，直到深夜。她知道與胡的情分是到頭了。

第二天張愛玲在雨中登船，滿懷酸楚、心事重重地離開了溫州。

雖然如此，張回到上海后仍時(shí)常與胡書信往還，并且一直寄錢接濟(jì)他的生活，直到胡謀到一中學(xué)教職之后，身份無人懷疑，似乎已脫大難了，張方寫信絕然分手。后來，胡回過一次上海，晚上胡蘭成還在大做他數(shù)美并陳的好夢，他將他與秀美的事?lián)?shí)說出，又拉張愛玲看他寫的《武漢記》，這里面到處寫著小周的事。張愛玲當(dāng)下怔得說不出話來，不得已說：“看不下去。”胡蘭成還不識趣，想以玩笑化解沖突，在張的手背上打了一下，張愛玲驚駭震怒。當(dāng)晚二人分房別寢，張細(xì)想從頭，滿腹怨憤，同時(shí)也在強(qiáng)自振作，要斬?cái)嗲榫墸缓鷦t是“心里覺得，但仍不以為然”。這是兩人之間的第一次爭吵，也是最后一次爭吵，這是胡與張的最后一面。

“我覺得要漸漸地不認(rèn)識你了。”

胡回到溫州后二人偶或仍有書信來往，張也還是照樣寄錢接濟(jì)他的生活。張愛玲漸已看透其人，更多的是反感，有次回信中道：“我覺得要漸漸地不認(rèn)識你了。”到了1947年6月，她知道胡已脫險(xiǎn)境，終于給他寫了—封信：“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早巳不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長時(shí)間考慮的。彼時(shí)惟以‘小吉’故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢吹牧恕！?/p>

信中的“小吉”是小劫的隱語。張愛玲等到胡已過難關(guān)之后再來同他攤牌，這封信里還附了30萬元，那是她新近寫電影劇本得的稿費(fèi)，胡亡命兩年，均是張寄錢去，分手在即，她也還是如此。胡在外兩年，幾乎皆用張的錢，但從此以后，張與胡再無相見，也無通信。

張愛玲電影劇本創(chuàng)作的第一個(gè)高峰是1947年，她寫了劇本《不了情》和《太太萬歲》。《不了情》由桑弧導(dǎo)演，飾演宗豫的是當(dāng)時(shí)最走紅的男星劉瓊，陳燕燕飾家茵，影片上映之后很叫座。《不了情》的劇本被改編成小說《多少恨》，在《惘然記》后記中，張愛玲寫著：“一九四七年，我初次編電影劇本，片名《不了情》，寥寥幾年后，這張片子倒已經(jīng)湮沒了，我覺得可惜，所以根據(jù)這劇本寫了篇小說《多少限》。”

就是戀戀于這個(gè)故事，才會(huì)用不同的形式重復(fù)表達(dá)，1947年張愛玲決定離開胡蘭成，有人以為這篇小說是描寫她和胡蘭成的故事。但比較可能是在嚴(yán)重的失落下的自我補(bǔ)償與發(fā)泄，這段感情一方面是天長地久的《不了情》；另一方面是綿綿無盡期的《多少恨》。

用胡蘭成的話說，張愛玲是“亮烈難犯”的。去意徘徊之時(shí)哀怨?jié)M腹，真正下了決斷之后則果決干脆，義無反顧。胡接到那封信后情知事情不妙，也知張說得出便做得到，去信必是不復(fù)，便影影綽綽，花花哨哨寫了一封信給炎櫻。托她代為陳辭。炎櫻漢字識不了幾個(gè)，他當(dāng)然還是存了僥幸之心，指望張看到，張果然不回信。1950年胡蘭成準(zhǔn)備經(jīng)香港去日本。此行經(jīng)過上海，胡蘭成對張愛玲還是不能忘懷，“幾次三番思想，想去又不想去”，他自言“明知”張愛玲未必肯見他，也明白兩人的—段姻緣已是覆水難收，只是“為了一種世俗的禮儀”，最后還是登上了那幢公寓的六樓。出來應(yīng)門的是—陌生女人——張愛玲已搬走多時(shí)了。

50年代初，與胡交往最密的日本人池田篤紀(jì)去香港，胡知張愛玲已離開祖國大陸到了香港，即囑池田去看她，池田赴港后往訪未遇。半年后胡收到張愛玲的明信片，沒有抬頭，也不署名，只寫：“手邊如有《戰(zhàn)難和亦不易》、《文明與傳統(tǒng)》等書(《山河歲月》除外)，能否暫借數(shù)月作參考?”后寫她在美國的地址與姓名。胡蘭成此時(shí)又已經(jīng)同漢奸吳四寶的遺孀余愛珍結(jié)了婚，見張來信索書，得意非凡。胡回了信，信中還附了新近的照片。及胡的自傳《今生今世》上卷出版，他當(dāng)即寄去，后又寫信，信中他又自作多情，竟有撩撥之語，張愛玲—概不回，最后才寫一短信斷他的念：

將近半個(gè)世紀(jì)過去，臺(tái)灣暢銷作家三毛以張愛玲與胡蘭成的這段戀情為素材寫成了電影劇本《滾滾紅塵》，很快搬上了銀幕，張愛玲再度成為一個(gè)傳奇性的人物。張愛玲在1966年11月4日在給友人夏志清先生的信中提到：“胡蘭成書中講我的部分纏夾得奇怪，他也不至于老到這樣。不知從哪里來的quote(引用)我姑姑的話，幸而她看不到，不然要?dú)馑懒恕：髞韥磉^許多信，我要是回信勢必‘出惡聲’”。

1975年12月10日張愛玲提到：“胡蘭成會(huì)把我說成他的妾之一，大概是報(bào)復(fù)，因?yàn)閷戇^許多信來我沒回信。”