戰(zhàn)地醫(yī)生

我的第一個病人是個懷孕8個月的孕婦。她因為常年營養(yǎng)不良而貧血，還發(fā)著高燒，可能是瘧疾引起的。但事實上，幾乎在安哥拉古老的省份奎羅的每一個人都營養(yǎng)不良，2年多的內(nèi)亂和貧困把這里變成了瘧疾肆虐的地獄。那個孕婦是在躲避叛亂軍隊的襲擊時，被人們送到這個被炮彈炸得千瘡百孔的急救所來的。那是2001年的中旬，奎羅依然飽受著持續(xù)了26年仍未結(jié)束的軍事沖突的折磨。1975年，安哥拉內(nèi)戰(zhàn)開始后，奎羅一直是軍隊爭奪的重地，安哥拉全國獨(dú)立聯(lián)盟的叛軍和政府軍隊的戰(zhàn)事遍部了每一條街道，每一個村鎮(zhèn)。我所在的時候，奎羅是在政府軍的微弱控制之下，但叛軍從來沒有放棄過騷擾，每當(dāng)夜幕降臨以后，在邊線內(nèi)外，襲擊事件持續(xù)不斷。

這個孕婦非常不幸，一粒子彈從她的脖子一邊進(jìn)入，又從她的左眼鉆出。在襤褸的衣服下面，她所受到的傷害是可怕的，她深陷的眼窩里全是被炸碎了的組織。負(fù)責(zé)麻醉的護(hù)士不太敢用高效麻醉劑克他命，因為它會危及到孕婦腹中的嬰兒，可是我們沒有其他的辦法，最后護(hù)士只能將克他命推進(jìn)了孕婦的靜脈。病人的呼吸立刻急促了起來，她的臉上帶著一個氧氣面罩，可從嘴里進(jìn)去的氧氣一直不停地從她受傷的眼睛里漏出來——子彈擊碎了鼻子和眼睛之間的骨頭。我將一塊紗布塞進(jìn)了那個部位，試圖阻止氧氣的不斷滲漏。孕婦不停地大口吸氣、咳嗽，最后終于開始正常呼吸，我們也可以進(jìn)行手術(shù)了。

戰(zhàn)地手術(shù)通常都是殘酷卻很直接的：止血，然后切除已經(jīng)壞死或被炸碎的組織。我用手指拉著破碎的眼球，將它周圍的一些組織割開，將神經(jīng)縫合。然后，我將眼窩中那些骨頭碎片剔除干凈。病人的臉腫脹著，全是淤青，鼻孔中流出透明的腦脊髓液，這說明病人保護(hù)大腦的膜已經(jīng)被子彈破壞了，她今后非常有可能要承受并發(fā)癥腦膜炎的折磨。在我動手術(shù)的過程中，一個安哥拉人用葡萄牙語記錄著手術(shù)的過程，隨后，給病人開了一些靜脈用抗生素。在我們的頭頂，軍用直升機(jī)和運(yùn)輸機(jī)不斷呼嘯而過，巨大的轟鳴仿佛要將簡陋的診所徹底刮跑。

大多數(shù)時間，我是一個外科醫(yī)生。我出生在一個醫(yī)學(xué)世家，在南非度過了自己的童年。我的母親是一名病理學(xué)家，我的舅舅在二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火中，成了一名勇敢的軍醫(yī)，而我的父親，在1940年結(jié)束了自己的學(xué)習(xí)生涯后，就穿上了軍裝，他在北非和歐洲野戰(zhàn)醫(yī)院里學(xué)會了怎樣動整形手術(shù)。我家的那些世交——我父母的同學(xué)，大都成了軍醫(yī)，他們每天都要面對數(shù)不勝數(shù)的各類傷口，然后坐著戰(zhàn)地救護(hù)車滿處亂跑。我一直就很清楚，只有承受過痛苦折磨，有過艱難經(jīng)歷的醫(yī)生才會顯示出驚人的冷靜，才會充滿自信地面對所有的危機(jī)，而且用最適當(dāng)?shù)姆绞浇鉀Q它們。

我在南非開普敦的一所醫(yī)校畢業(yè)，隨后到英國和美國進(jìn)修。1990年，我正在倫敦的一家醫(yī)院工作，大好前程似乎正在向我招手。一天夜里，我從一個女病人的腸內(nèi)取出了一大塊綠色的結(jié)石，在手術(shù)結(jié)束后，我把結(jié)石放進(jìn)了標(biāo)本瓶中，讓護(hù)士放到病人的床旁，在病人醒后，她就能親眼看見這些折磨著她的小東西。在最后一次巡夜時，我來到了病人的床前，發(fā)現(xiàn)她的臉色不對，我問她是否是因為感到不舒服。

“醫(yī)生，我的胃特別難受，”她發(fā)著脾氣說，“護(hù)士什么藥都不給我吃。所以我只好把床頭柜上那些綠色的藥片給吃了。它們真難下咽，而且好像根本不起效果。”

在第二次完成開腹手術(shù)后，我獨(dú)自一人走在醫(yī)院走廊里，走廊里靜悄悄的，甚至連我的腳后跟接觸油布地毯的聲音都清晰可辨。我感到極度疲憊。窗外，天色灰暗，倫敦的天空似乎永遠(yuǎn)都看不見那種透明的顏色。忽然，我開始意識到，像這樣孤獨(dú)的凌晨4點的回家之旅將會伴隨我的余生。我想我真的應(yīng)該走出這個讓人窒息的城市，去思考一下我到底想得到什么，又到底該去哪里。窗外一陣風(fēng)輕輕拂上了我的臉龐，那種清潤的涼爽讓我想起了我的非洲老家。

我回到了家鄉(xiāng)，在南非祖魯省的一家醫(yī)院工作。那是一片擁擠不堪、貧困落后的土地，南非的白人統(tǒng)治者們將他們不喜歡的黑人都趕到了那里。祖魯?shù)恼賳T們將大量的預(yù)算資金都用在建造宏偉的政府大樓、豢養(yǎng)兇殘的警察部隊上了，而當(dāng)?shù)刎毭窕镜木幼…h(huán)境一點都沒有得到改善，基本的醫(yī)療設(shè)施也相當(dāng)匱乏，人們甚至沒有適合居住的房屋和干凈的飲用水。除此以外，祖魯省的暴力事件也相當(dāng)猖獗：當(dāng)?shù)氐囊恍┪溲b經(jīng)常襲擊支持納爾遜·曼德拉的機(jī)構(gòu)組織，而在夜晚的街道上，大批手持利刃的歹徒絕不會放過任何一個可以搶劫的對象。在這樣的一個環(huán)境里工作，我每天都要接待大量患有各種腸道疾病和肺結(jié)核的病人，還得習(xí)慣在手術(shù)的時候面對那些被尖刀刺傷，被子彈擊中的受害者噴涌而出的鮮血，這些刺激眼球的場景，讓我回想起了立志學(xué)醫(yī)時的豪情壯志：在一個沒有慣常而穩(wěn)定的規(guī)則的社會環(huán)境中，做有個能挽救生命的人，一個有用的人。

為了觀察醫(yī)療情況，我當(dāng)起了觀察員。作為一個志愿醫(yī)生活動在戰(zhàn)區(qū)和一些局勢緊張地區(qū)。第一次是在海灣戰(zhàn)爭期間，伊拉克北部的庫爾德人反抗戰(zhàn)爭中。當(dāng)時，武器簡陋的庫爾德人和裝備有重型坦克的伊拉克政府軍打著仗，我和一小隊救護(hù)人員在幾百碼開外的地方進(jìn)行著對傷員的救護(hù)，當(dāng)伊拉克政府軍開過來的時候，我的助手們?nèi)寂荛_了。

我已經(jīng)忘了我們到底進(jìn)行了多少次手術(shù)，大多數(shù)都是槍傷或者傷口惡化帶來的后遺癥，要不就是肺血腫伴隨的肺功能衰竭。我知道感染是多么可怕，它能帶來不停的手術(shù)，直到最后，病人慢慢地死去。

手術(shù)室的鐵皮屋頂吸收著熱氣；在燈光照耀下，我知道自己頭上戴著的手術(shù)帽是多么神圣。我能從脫水導(dǎo)致的頭重腳輕中恢復(fù)過來，最后習(xí)慣這種工作強(qiáng)度。

這項工作對人的幫助是很大的。當(dāng)饑荒帶走那些無辜生命的時候，生命的速度被加快了，死亡隨時都能突然降臨，一場大雨都可能在這里激起爆炸般的恐懼。在這之前我從事的那些工作，諸如實習(xí)醫(yī)生、海運(yùn)醫(yī)學(xué)官員，甚至一個紀(jì)錄片制片人和攝影師，都不能給我?guī)磉@些經(jīng)驗。

中央高地，這塊曾經(jīng)安哥拉盛產(chǎn)水果的土地，現(xiàn)在已經(jīng)荒蕪了。戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷是巨大的，奎羅現(xiàn)在唯一一家還在運(yùn)轉(zhuǎn)的工廠，是個假肢廠，就在國際紅十字會的駐地旁邊。假肢的需求數(shù)量巨大：整個城市都被嚴(yán)重毀壞了，每個星期都會出現(xiàn)嚴(yán)重的事故。安哥拉三分之一的人口成為國內(nèi)難民，聯(lián)合國糧食計劃署在奎羅發(fā)放了供應(yīng)16萬人的糧食。這是個非常艱巨的任務(wù)，因為更多人生活在沒飲水、沒食品的狀況下。

5月，我和朋友蓋伊·提力姆一起降落在了聯(lián)合國糧食計劃署的機(jī)場。整個安哥拉，現(xiàn)在只有這個機(jī)場是相對安全的。曾經(jīng)有飛機(jī)被擊落，經(jīng)過協(xié)商后，1999年，交戰(zhàn)雙方最終同意，但凡有聯(lián)合國糧食計劃署標(biāo)志的飛機(jī)，將不再射擊。我們安然抵達(dá)。

一隊白色車輛駛過，他們屬于安哥拉當(dāng)?shù)卦鷻C(jī)構(gòu)、國際紅十字會、愛爾蘭人道主義援助機(jī)構(gòu)、國際兒童救援署和國際糧食署、無國界醫(yī)生組織。他們來了，來到戰(zhàn)區(qū)。蓋伊之前就來過這里，他是典型的援助人員，熱心正直。很少有人自動選擇來到安哥拉首都奎羅。

軍用卡車在另一條路上行駛，孩子們爬上芒果樹看著熱鬧，路邊站著一個只有一條手臂的人，他那只空蕩蕩的袖管隨風(fēng)飄揚(yáng)。在鎮(zhèn)子里，主要街道的樓房還在戰(zhàn)火中燃燒，到處都是彈洞和火箭炮襲擊后的痕跡。一片住宅小區(qū)已經(jīng)完全變成了廢墟，可是看起來依然有人住在里面。殖民地時期的漂亮建筑都在中心廣場：銀行，政府辦公樓，議會大廳，它們都已經(jīng)空無一人了。

在一個平房里，蓋伊和我得到了考林·墨菲關(guān)于當(dāng)?shù)厍闆r的簡報。“在奎羅，形勢依然危急，”他一邊說著，一邊用地圖向我們介紹著當(dāng)?shù)氐那闆r，“這里只有年久失修的急診室可供使用，而且隨時都有被轟炸的危險。”他解釋道，安哥拉政府軍隊，正計劃從叛軍手里奪回烏姆婆羅的戰(zhàn)略要地，戰(zhàn)場就在離這里60英里的地方。平民們都逃往奎羅以躲避戰(zhàn)爭，那里的人們普遍沒有糧食，沒有醫(yī)療。援助機(jī)構(gòu)認(rèn)為最重要的就是幫助這些國內(nèi)戰(zhàn)爭難民：開展醫(yī)療活動和發(fā)放糧食。當(dāng)那些槍傷患者到達(dá)醫(yī)院時，會有一些醫(yī)生診治，這些醫(yī)生將來自無國界醫(yī)生組織。考林告訴我去該組織辦公室的路，于是我到了那里向他們駐當(dāng)?shù)氐呢?fù)責(zé)人斯蒂芬介紹了自己。并且等待他給我安排工作。

“歡迎你，”斯蒂芬握著我手說。“醫(yī)院，嗯……好吧，你要去的地方，可能看起來不像個醫(yī)院。1993年，那里就成了廢墟，兩年前重建后的醫(yī)院又變成了廢墟，我們正在再次重建。但是一切只有最基礎(chǔ)的設(shè)施，擁擠、藥品短缺、很多患者，當(dāng)然還有那些傷員。”

“事實上，我和你們的組織以前一起工作過，”我向他解釋，1992年，我在莫桑比克進(jìn)行一個紀(jì)錄片的前期準(zhǔn)備工作時，訪問過當(dāng)?shù)匦〕牵ㄓ悬c像奎羅現(xiàn)在的情況）的一個醫(yī)院：被敵軍切斷一切供給。然后我停止了手頭的工作，義務(wù)當(dāng)起了外科醫(yī)生。“你是個外科大夫？”斯蒂芬歡呼了起來，“我們只有一個外科大夫。她已經(jīng)連續(xù)工作了整整10個星期，她應(yīng)該休息一下了，我們決定讓她回到首都，享受個小假期，”他接著說，“你能接替她嗎？”“當(dāng)然，當(dāng)然，”我說。

蓋伊和我在一個門上有洞的房子里暫時安置了下來。早晨，我穿過街道，到了醫(yī)院。主入口現(xiàn)在被重新刷上了白色涂料，但是別的墻看起來很脆弱，原先的粉紅色現(xiàn)在都變得灰禿禿了。一個護(hù)士給我?guī)罚瑏淼搅送饪撇∪撕蛟\的地方。孩子和大人躺在床上和地上的擔(dān)架上，有些是槍傷，有些需要截肢，有些需要外科引流。其中一個年輕婦女站著，只有她一個人是外國人。她看起來30出頭，苗條干練，我意識到她就是那個我要接班的外科醫(yī)生。

“我是羅莎，”她自我介紹道，握了下我的手。“謝謝你提供幫助。”然后她又給我介紹了哈索斯和愛德瓦多。兩個接受過基礎(chǔ)外科培訓(xùn)的安哥拉當(dāng)?shù)厝耍?dāng)羅莎忙著手術(shù)的時候，他們可以先給病人進(jìn)行些必要的處理。我用我笨拙的，從莫桑比克和巴西學(xué)來的葡萄牙語感謝了他們。很快，羅莎到了趕車去機(jī)場的時間，現(xiàn)在我是奎羅唯一的外科大夫了。

在半個小時內(nèi)，我給我的第一個病人進(jìn)行了手術(shù)。那個女病人的眼睛掉了出來。當(dāng)我完成的時候，下一個病人是腹股溝被打穿的男子，傷口接近主動脈，他已經(jīng)被麻醉了。處理完了他的傷口后，我又為一個腹部感染的婦女做了手術(shù)，但是手術(shù)失敗了。

就這樣周而復(fù)始，每天早晨，我們把一天的手術(shù)安排寫在手術(shù)室門前的黑板上，并且隨時接待需要緊急開刀的病人。有些日子里，手術(shù)從早做到晚；另一些時候，巡視和手術(shù)交替進(jìn)行。巡視的時候，能看到很多國內(nèi)難民，大多數(shù)是孩子，他們和自己的父母分開，醒了的孩子會找到等待著的雙親。援助機(jī)構(gòu)給他們提供了牛奶等物品，但是他們中的四分之一還是會死去。大多數(shù)活下來的孩子會回到自己的家庭。這些孩子都看起來一樣，火柴棒細(xì)的胳膊、臟兮兮的頭發(fā)、眼神沮喪。他們拒絕身體接觸，不說話，向游魂一樣行動。很難想像他們的未來會是怎樣。

無論戰(zhàn)爭帶來的傷害有多大，生活還是有樂趣的。有一次，哈索斯和我在巡視產(chǎn)科的時候，一個孕婦腹痛劇烈。走廊黑乎乎的，我們非常麻利地把她送上手術(shù)臺，一個產(chǎn)婆陪伴著她，不久孩子出生了。

醫(yī)院外面是行政區(qū)，到處都亂哄哄的：人們修建著沒有屋頂?shù)慕烫茫缓⒆觽冊趯W(xué)校廢墟邊上課。如果要按照指示上找，恐怕想要找到醫(yī)院真的很難。

在荒廢的電影院對面，學(xué)校和Esplanade酒吧都恢復(fù)了生機(jī)，塑料布裝點了斷壁殘垣。白天，市場相當(dāng)繁榮。消費(fèi)品從軍用航班上被押運(yùn)至安度羅，農(nóng)場主們，帶著他們堆成小金字塔狀的西紅柿，擠進(jìn)賣著美國香煙和紅方酒的攤位。

但是，在夜晚，炮火處處可見。援助人員在日落以后的自由活動是被禁止的，所以我總是駕車到醫(yī)院，睡在卡車?yán)铩Ｒ惶欤芡砹耍冶灰贿B串敲門聲和隨之而來的燈光吵醒。被武裝警衛(wèi)保護(hù)的愛德瓦多要我去醫(yī)院，他說: “traumatismo de bala(急診室有槍傷病人)。”

病人只有10歲“這是瑪麗亞，”哈索斯說，“在本地金邦圖語里的意思就是‘活下來的那個’，也許她的母親在她之前已經(jīng)失去了一個孩子。”瑪麗亞躺在沙發(fā)上，每次呼吸都伴隨著一陣痛苦的呻吟。她的傷口在左側(cè)背部，我希望子彈沒有打中腹腔內(nèi)的器官。

她的腸蠕動正常，但是疼痛使她的胃部過分緊張，以至于我不能進(jìn)行徹底的檢查。通過我的聽診器，我發(fā)現(xiàn)她的左側(cè)胸部無呼吸音：她的肺快不行了，我們需要把她送進(jìn)手術(shù)室，插入引流管，這樣才能使她的肺重新工作。雖然遭受了孤獨(dú)和驚恐，瑪麗亞依然顯示了超凡的鎮(zhèn)定。當(dāng)我給她背后那些洞里注射麻藥的時候，她躺在手術(shù)臺上一動不動，無論她的每一次呼吸有多么困難，有多少血泡呲呲地冒出來。

在插引流管之前，我迅速地對傷口周圍的皮膚做了處理。在她的腋下，注入麻藥。針頭穿過胸膜，可以感覺到胸膜的堅韌，撲哧一聲，針管內(nèi)開始注入紅色液體，這表明胸腔內(nèi)已經(jīng)充滿了血液，肺開始積血。我用一把手術(shù)刀，在之前標(biāo)明的區(qū)域下刀，同時把引流管的頭部切成斜口。當(dāng)引流管在她體內(nèi)穿來穿去的時候，瑪麗亞咳嗽并且叫了起來。我在管子的另外一端裝了個海姆利克閥門，可以使她在胸腔之外也吸收空氣，增強(qiáng)肺功能。瑪麗亞的呼吸越來越輕松，我希望能對她說話，可是我有限的葡萄牙語，并不足以安慰一個孩子。我們開了些止痛藥，明天早晨將對她的手術(shù)進(jìn)行術(shù)后評估。

在回去的路上，我和保鏢穿過沙漠和鹿群。在車上，我們兩個看著南十字星座，我給了他一根煙，然后自己也來上一根。幾年前我就戒煙了，但是在這里我又開始抽煙了。部分原因是因為食物短缺——援助物資只能滿足65％的熱量攝取，煙草則能減低饑餓感。另外部分原因，則是和戰(zhàn)爭的危險比起來，抽煙簡直是積極向上和安全的。

第二天，羅莎從羅安達(dá)回來，她被一塌糊涂的交通和那些首都人的麻木不仁嚇壞了（首都還沒爆發(fā)戰(zhàn)爭）。我們一起對瑪麗亞進(jìn)行了術(shù)后評估，她的左肺有了呼吸音，顯示肺擴(kuò)張成功，但是她的肚子有膨脹現(xiàn)象，我們決定再進(jìn)行一次手術(shù)。

腹部的肌肉比較容易穿透，她的腹腔內(nèi)有些血塊，不是一個好兆頭。檢查腹腔內(nèi)的行動并不容易，我們的牽引器太小；瘧疾使她的脾臟腫大。但是我們依然在橫隔膜的最深處，發(fā)現(xiàn)了由肋骨碎片造成的一個洞。脾臟的最頂端，有個傷口，但是居然奇跡般的停止了出血。羅莎恰到好處的協(xié)助，使我能把脾臟傷口縫合起來。經(jīng)過一番努力，現(xiàn)在看起來瑪里亞能活下來了。

然后，羅莎和我開始巡視我別的病人。我最初到醫(yī)院時的混亂形勢，現(xiàn)在已經(jīng)變得井井有條了。腹股溝手術(shù)的那個病人，恢復(fù)得很好；那個頭上受傷的婦女活了下來，開始有點清醒，手術(shù)的時候我臨時決定附加一個眼部修復(fù)術(shù)，現(xiàn)在看來也很成功，同時她的胎兒看起來很健康，我為她開了些抗生素，以預(yù)防腦膜炎。

在奎羅的最后一天，羅莎列出了一些需要密切觀察的病人。她應(yīng)該能一個人完成手術(shù)了，雖然她的外科經(jīng)驗比我還少，但是我知道沒有一個醫(yī)科院校能像這里這樣考驗人，同時也沒有一個地方像這里能讓人感覺到醫(yī)生的責(zé)任重大。在我們一起手術(shù)的病例中，一個女病人的腹部手術(shù)最為復(fù)雜。當(dāng)她剛剛到達(dá)醫(yī)院的時候，已經(jīng)大面積感染，并伴有腸壞死，即便修復(fù)，她也將會死于血液感染。她的術(shù)后評估結(jié)果很不樂觀。最后她還是無緣無故地突然死亡了。

作為一個外科大夫，有時候就是和死亡同行。所有的醫(yī)生都有屬于自己的靈魂：那些死于我們手里，因為疏忽、糟糕的運(yùn)氣或者失敗，而無法拯救的生命。在戰(zhàn)區(qū)，手術(shù)有時候會讓人覺得那個無助的、躺著的傷者，就是我們自己。我們學(xué)到了生命無常，我們更應(yīng)該運(yùn)用自己的知識和能力去拯救生命。

當(dāng)我接到回路安達(dá)的命令的時候，羅莎送我走出醫(yī)院大門。我們有點尷尬，隨后她回到了手術(shù)室進(jìn)行她的下一個手術(shù)。我找著哈索斯和愛德瓦多，想跟他們告別，并送他們點小紀(jì)念品：我的聽診器、葡英字典，但是這些跟我們在一起的日子相比，微不足道。

世界糧食署的飛機(jī)在跑道上慢慢啟動，然后向東飛去。幾天后，我又上了從路安達(dá)到約翰內(nèi)斯堡的飛機(jī)。“我們在37000尺高空”，他說，“比平時高了一點，我們也會比平時更往西飛一點，以避免接近奎羅地區(qū)，現(xiàn)在那里激戰(zhàn)正酣，預(yù)計會在一個半小時內(nèi)在約翰內(nèi)斯堡降落，旅途愉快。”

我向下望了一眼奎羅，想著急診室和那些即將到來的援助物資，援助飛機(jī)。10天內(nèi)，聯(lián)合國維和部隊也會到達(dá)。但是如果國際關(guān)注不夠的話，安哥拉的和平曙光還是不會出現(xiàn)。