隔世花香

一

這年的東京終是降了些許冬雪。晨早向院中望去，庭院里的梅枝上積了一層薄雪，花尚未開放。天色還未亮徹，隱約能看見長廊盡頭叔父房里昏黃的燈光。

我并不是孤兒，卻也無父無母。據說他們多年前在動亂中過世，我便被遠房親戚收養。叔父待我客氣，卻終是寄人籬下。叔父提及我父親在世時曾與京都一鄰友訂下婚約，將我許給了鄰家長子。并說此事已人盡皆知，反悔不得。叔父稱我已到婚嫁之年，于是在嬸娘連日的催促下派人向京都去了書函。

嬸娘的臉色我是讀得懂的。我從小體弱多疾，入冬后便需按月服藥———大都是郎中開的補品，雖說叔父以經營藥材為生，那些藥草聽名字也甚是昂貴，也難怪嬸娘整日面色緊繃。聽下人們私下里議論，說嬸娘背后喊我“藥罐子”。

有一日深夜，未能入眠，起身經過叔父的書房，聽嬸娘道，要是那個藥罐子能早些請走便皆大歡喜了。

我已經去了快函，你也別逼得太緊。叔父的聲音。

我能不逼嗎，十八年來辛苦養育也換不得她一個笑臉，還真把自己當小姐了。

接著便開始喋喋不休。道，這倒霉的藥罐子，若不是看著能與我們藥行攀上來往，那京都的鄰家還不定能來迎娶呢。

我心里一緊。

二

三月，暖春。

叔父家的庭院里已然嫣紅一片。叔父多年來經營藥草，現今已是聞名的富商。故名貴的花草，滿滿地栽了一院，每逢春季，一宅艷紅分外惹眼。叔父不懂花，常年請花匠打點，后又與其發生爭執———多半是不愿多給工錢，于是我便攬來這修整花草的活兒消磨時光。對這些花木，我甚是疼惜。叔父養它們，不過是為了給墻外人看，若要是將內院建成一座賬房，他定會伐去滿園花木。只有我對這些芳香濃郁的艷麗花朵總是悉心照料，有時從花葉里攫些香粉做胭脂。

午后，在房里小憩。聽聞院中侍女相互打鬧，說是宅里來了賓客。她們會如此欣喜，來人定是樣貌端秀的年輕男子。忽然想起，說不定是京都的來人。于是起身到前廳觀望。我穿過花廳，看到了客室里那個陌生的側影。

那人一襲白衣，衣襟淡雅紫邊，手里一把淺黃折扇。眉目清秀，僅是面色略顯蒼白。見叔父走入廳中，那人徑直起身，上身微傾行禮，叔父示意后方才坐下，微垂眼瞼。言談間，始終神色平淡，不曾淺笑。眉宇間裊然淡淡憂傷，眸中暗星如同流光閃爍，唇微啟，聲低厚沉靜。

我兀自望著，不覺面頰已緋紅。

......

叔父送那人離去后便喚我至廳中。

那便是你未婚的夫婿，你父親原在京都時的鄰人，羽柴家的長子，名守。

而后叔父捻胡輕笑，阿尋，你準備準備，一月后跟守回京都去吧。

留在東京的最后一月，嬸娘待我極好，終日里欣喜空前地為我置辦行裝。

一月后他來。見了我，未曾說一句問候之詞，只是拉了我的手，轉身向叔父辭行。然后他仍舊是不語，帶我走出了叔父家的宅子。我跟隨一個素不相識的男子走出了那個我生活了數十年之久的宅院。嗅到他身上盈盈淺香，如早春新綠，卻又帶一縷晚冬寒意。途中不曾言語，卻默默攜手，心中甚是平靜。

三

他京都的家中，并不遜于叔父家的宅子，只是門庭冷落，不見一名家丁。步入院中，忽見一叢淡紫花朵，嬌俏可人，微風過處暗香盈盈，香氣似曾相識。什么花?我問，欲趁此與他攀談。他卻是沉著臉向內廳走去，面色冷淡而惘然異常，我只得跟緊他穿過內院，由后門出，一直行往宅后的山坡。

遍是野草的矮山上凌亂地布滿了陳舊的墳冢，泛黃的碑面上原本深刻的字跡已模糊不堪，周圍雜草叢生，一派落沒之景。不知守為何要帶新嫁娘到這樣荒蕪蕭索之處來，我雖未有不滿，心中卻隱約滲出憂愁。

是這里了。待他止步回身，我方才看見不遠處的兩座新墳。

誰的……墳墓?

父親，母親的。守面無表情。我允諾過接來你后便一同拜祭他們。

我知道了。我盡量賢慧而略帶遺憾地微笑，讓自己看似他的妻。我雙膝跪下，雙手合十虔誠叩拜。抬起頭時發現其中一塊墓碑上刻著守雙親的姓名，另一塊墳碑卻平整光滑，沒有任何刻字。

雙親是合葬的?我問。

他頷首。

本想問他另一座墳為何人所修，未料守已轉身下山。天色晚了，回去罷。他淡淡地道，父母過世不久，立刻完婚恐怕不成體統，定在秋季吧。

我點點頭，隨他下了山。

四

連月來，與他逐漸話多，便也少了幾分沉悶。他是藥師，白日里在前廳為鄉鄰診治，我每日下廚做些常菜給他送去。略有些奇怪的是守與鄰人關系陌生，甚至記不得姓名。閑談時問起，他說羽柴家早已于多年前遷至北方，后由于雙親去世，故特回鄉安葬。于是贖回當年的宅院，栽些已故家人喜好的花木。

回來恰巧得知了有關我的事?我問。

守輕笑，在年少時便早知曉了，那時我父親開始經營醫藥。

嗯。那時叔父便已是聞名的藥商了。我們相視而笑，有心照不宣的憂傷。

夜里他在前院就寢，我居內院，中間隔一長廊。深夜鶻啼，竟有些許悲涼。

夏末，守略顯疲憊。午后僅是披了薄薄一件長袍斜倚著庭園的木欄，抬起頭卻又閉緊了雙目，任陽光布滿他蒼白的臉。入夜常能聽聞他陣陣咳嗽，在謐夜里傳徹院落。我每每執燈穿過長廊，至他門前探望，他總是壓低了嗓音艱難地道，沒事的，你回去休息。只是這晚，他竟連說話的力氣也沒有了。我由門縫間望去，見他仰面倒于桌邊，不省人事，唇邊赫然殷紅血跡。

晌午，他醒來。我已將他扶至內室。他苦笑一下，擺手讓我回房休憩。我欲問其病因，卻也不知如何開口。于是便從了他的意思回房去了。

晨早醒來自庭院經過，欲往前廳探他。途經小花園時，見滿園紫色花朵開得正艷。略有微風，細枝搖曳，百花翩然，幽香四溢。忽然想起初遇的那天，他衣襟上淡然芬芳，當是來自此花……此刻停了風，卻依見花枝微顫。望去，只見守提了一桶清水似在澆灌。見我來，他略揚唇角示意，便又低頭撫枝了。

又過數月，初秋，葉黃。院中紫花卻不見凋落，依舊嫣然一片。我想也好，守如此珍愛這一院花朵，定然不愿見到花謝。頃刻間發現，自己竟如此關切他的哀樂。而后感嘆不知何時，已然對他的顰笑不曾相忘。

深秋，婚期將至，我不由竊喜。

五

一日清早，總是稍顯冷清的前院里傳來守與生人的談話。我走到玄關處時看到守以身體略擋住大門，門外站了一個年邁的老婦。我喚他詢問事由，他回過頭來眼里有來不及掩飾的驚慌。

守?這老婆婆是?或許是看不得他那般招呼老者，我不滿地問。

是早前住在青森時的……守皺著眉。

是羽柴家在青森時的老家仆了，守少爺!老人家笑道，少爺們小時候可都喊我婆婆。

少爺們?我在此居住數月，竟從未見過守有手足來往。

總之，先進來說話吧。我攙著老人家徑直入了內院，守立在門口，僵直。

田邊婆婆是追隨羽柴家多年的管事，為人和善。早前與守的父母一同遷居青森。只是多年來積勞成疾，身體越發的不硬朗了。故在守滿十歲時辭行回了京都老家安度晚年。久而久之，亦少了書信往來。時隔多載，偶然從鄰人口中得知守遷回京都的消息，便前來探訪。

守少爺長大成人，我竟認不得了!婆婆笑著，延少爺……如今也該有這么大了。

延?守的兄弟嗎?我從未聽守提及。

嗯。老爺的養子，延。與守少爺同齡呀。

他留在青森了?

沒了音訊。婆婆有些惋惜，他們兄弟感情不好……延少爺，大概不想再受守少爺的氣，一走了之了吧。婆婆的回憶中，羽柴延是個溫和而內斂的人，而守在幼年時卻是驕縱放任的逆子。

或許是為了彌補自己的過失，守才變得今日這般沉靜了。我自言道。

涼子她……當是跟著延少爺浪跡天涯去了。婆婆嘆了口氣。涼子是婆婆的孫女，守與延自小的玩伴。婆婆回鄉后涼子便留在青森照顧羽柴一家的膳食。婆婆說從多年前涼子的書信中看出她與延漸生情愫，也著實為她歡喜了一陣。

晚膳后婆婆早早地告辭歸家了。我想她是聽聞守父母去世的消息，心中甚是難過。從守那里得知，她的孫女涼子的確是跟隨延離開了羽柴家，婆婆眼尾的皺紋才稍有舒展，隨后便長嘆著離開了。守目送婆婆的身影在門前立了良久，轉過身時眼眶竟有些濕潤。

六

眼看秋季將逝。守到深山采藥，一去便要數日，允諾歸來后便盡快完婚。我便開始打掃宅院，從前廳起仔細清掃。

雖有些猶豫，我還是進了守的臥房打掃。拉開門，一陣濃烈的香氣迎面而來，低頭看去，地面上撒滿了那紫花的花瓣。盛開在庭院里時，我竟未發覺它們有這樣令人眩暈的香氣—————或許是由于庭院里常年清風撫面吧，守終日房門緊閉，也難怪積蓄了這一室花香。

守內室的木架上擺滿了書本和卷軸，最高的一層木架上落滿了灰，似是許久未清理。我擦拭時不慎碰落了一疊畫卷，趕忙俯身去拾。那些似是守的畫作，大都是些山水庭園。我將它們重新卷好，一一擺放。此時看到一幅陳舊的畫卷，卷紙已是泛著淺灰的黃色。展開細看，竟是一女子的肖像。畫中女子溫良恬美，大約與我年歲相仿，細眉明眸，楚楚動人。畫卷中漸有暗香襲來，卷紙似是曾用紫花熏過香。而后我看見守清秀的字跡：繪，田邊涼子，明治十九年—————守繪此畫的時間是三年前。畫中的女子是田邊婆婆失散的孫女，涼子。

我隱約明白，守或許不會娶我為妻了。

我錯了。

守自山中歸來的翌日，我們在家宅成了婚。沒有婚宴，也無裝飾新房的物件，僅是一同坐于桌前飲酒至深夜，我換上慶典時的和服，略施粉黛。整夜相對無言，守默默喝盡了一整壺暖酒。時候不早了，休息吧。良久，他忽然淡淡地開口。

那晚，我留在前院過了夜。

夢境里一片淡雅的淺紫色，有模糊的光線穿過那些搖曳的花枝，落在一個女子純白的袖間。她輕笑，宛若春色。守站在她身邊，牽了她的手一遍遍溫柔地喚，涼子。他們仿佛一對恩愛的伴侶，唇邊是安和無爭的幸福……未料轉瞬間風起，花葉搖擺，香氣逐漸濃烈，令人窒息，花叢中隱現出陌生卻又熟悉的背影，延。

羽柴延。我喚著這個名字驚醒。守已正襟坐在我身邊，神色嚴肅，似有話要說。見我醒來望向他，卻又慌忙別過臉去，眉緊鎖。未等我開口，他已然走出內室，院中傳來他的聲音，道，早些起來吧，要上山去拜祭父母。

我們清去了墳頭的雜草，灑了些水并祭上自家院里栽種的紫花。轉身時，看見了那座沒有碑文的墳冢，守終究未有言語，匆忙下了山。

......

我和守平淡的生活維持了一年，他仍舊沉默，眸里卻多了一分溫和。

七

一年來，發覺我的身體越顯虛弱，時常在正午感到暈眩。守亦是終日疲乏不堪，入夜里總能聽到他深重如同哽咽的咳嗽，那天竟吐出緋紅的血來。

我連忙起身要到前廳尋些藥來，卻被他拉住了手。是時候了。他望著我，微笑，眼里是如釋重負的絕望。

我感到前所未有的恐懼。

尋，你疑惑許久的那些事，今天都會得到答案。他握緊了我的手，尋，你已經猜到那座沒有碑文的墳是誰的了吧。

田邊……涼子。從見到那幅畫像起便徘徊在心間的謎底，我流了淚。

他點頭，道，還有。那墳里有兩個人的靈魂，涼子，還有—————守，羽柴守。他大聲地笑，無視我的崩潰。我眼前的男子，被我喚做夫君喚做守的男子，他的真名是，羽柴延。

如同婆婆所言，他是自幼受氣的養子，如我一般活在寄人籬下的陰影里。只是他的夢魘要兇惡得多，是一個他必須稱為兄長的人，守，真正的羽柴守。他們同時愛上涼子，守卻因為父母的偏愛得到了與涼子完婚的權利。延在一個夜里帶著涼子出逃，卻被早有預料的守阻攔，守強行讓涼子做了自己的妻子。

后來呢?為什么都死了?

她……不堪受侮，服毒了。我看到延的淚水。他不再看我，輕聲道，尋，你逃吧。后來的結果你一旦知曉……也不必與我這樣滿心仇恨的人在一起了……涼子死后一年，父母相繼去世。守聽聞你叔父的來函，便要前往東京相見，全然不顧已故的妻子。延的唇在劇烈地顫動，面色蒼白。

你殺了守?我嘆息，一切昭然若揭。

延點了點頭。我殺了他，用和涼子自盡一樣的毒。呵，紫花的毒。然后我將他葬進她的墓里，雖是玷污了她，我卻要他永生地陪伴她，贖他的罪。

此刻延的笑容異常陌生。

八

延回了京都的故居，在院里栽滿那種美麗的毒花，為在懷念涼子之暇盡早結束生命。他收到叔父的信函，便決定徹底地毀滅守的一切，故他來到東京，取而代之成了我的夫君。

騙子。

如今這個騙子終究是死了，慘白的臉孔上留下驟然變得純真的笑。或許他已然在病痛中滌去了怨恨，現今追隨著他唯一的摯愛遠去。如此一來，他便也獲得了幸福。

留下的僅是我。

我去了他的臥房。這香氣未卻的房里，每一處他的身影都已然深切印入心底，即便是淚水也無力拭去。轉身之前，發現他桌上尚未風干的畫卷，似是新畫。行至卷前，赫然發現一張再熟悉不過的臉，霎時間淚流滿面—————畫中的女子有憂愁的睡臉。我望見卷末的題字：妻，羽柴尋。來生，延。

我終于明白此生無法再對他有恨。

叔父譴人來函，邀我回東京同住，我愕然中不免感激。但心意已決，當即婉拒并差來人向叔父道謝。

我請人伐去了那些生滿了紫花的樹木，將宅院抵給了他人。而后整理行裝，欲往郊野山林獨居。臨行前終究是望了一眼他舊時常居的廳堂，不覺濕了臉頰。這方才想起手里緊攥著的自己的畫像，逐漸有了笑意。

不應當有悲傷。

不是嗎?他已許了我一個來世。我只需耐心等候。

于是我踏出玄關，從此了無牽掛。