詩歌的“腰”

詩人里爾克在給他所熱愛的另一位偉大詩人茨維塔耶娃的信上說：“我所有話語驟然向你涌去，每個(gè)詞都不愿落在后面。”顯然，里爾克是參透了“詞”的秘密：在愛的面前，每一個(gè)詞都是爭先恐后的。詞的動(dòng)作，顯示了一個(gè)人的姿態(tài)。幾乎可以這么說，是詞使人現(xiàn)身，是真誠的詞說出了人的勇敢，是詩人使詞和愛相遇，是詩人的描述使生活顯得多情而又果斷。因此，我常常對(duì)一個(gè)人說，詩是我們的“腰”，詩是生活中最優(yōu)美、最柔韌、最敏感的那部分。是的，詩可以使人的身體成為偉大的“腰”，就像寬容可以使人的生活成為大海一樣。

我之所以不厭其煩地、固執(zhí)地把“腰”一詞和詩聯(lián)系起來，嵌入詩的語境，并努力使關(guān)于“詩”的表述變得通曉明白，是因?yàn)槲腋械轿覀兊纳钤絹碓饺狈椥裕Ｍㄟ^諸如“腰”這樣的親切、貼身的詞來恢復(fù)生活的質(zhì)樸和活潑。不要以為我們的生活真的“豐富多彩”了，那僅僅是色彩的繁復(fù)、聲音的嘈雜和節(jié)奏的囂張，活動(dòng)于其中的人，并沒有從中獲得真正的感動(dòng)———那種來自生命根底、直抵心靈深處的感動(dòng)———仿佛一個(gè)人的腰變得僵硬、麻木。

現(xiàn)在我來說說早餐。這曾經(jīng)是一天生活的溫暖開始，那從廚房里捧出來的白米粥，那白米粥騰騰升起的熱氣，在清晨的光線里“腰”一般穿行，呼喚著一家人圍坐下來……這是我們的父親母親給予我們的幸福場景。我要再說說書信。當(dāng)一個(gè)人鋪開信紙，執(zhí)著地吸飽了墨水的筆，一筆一畫地寫下來一個(gè)個(gè)字，這是從從容容的講述。情感在慢慢波動(dòng)，文字在悄悄進(jìn)行，每一個(gè)詞都連接著生命的源頭，連標(biāo)點(diǎn)也浸滿了他的體溫，所有的韻尾都腔圓字正、蕩氣回腸，就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)直抵另一個(gè)人的心靈。他的傾訴，或者期待，或者祝福，或者愛戀，都將帶給收信的人一場意外而持久的驚喜……而今，所有這些，都在遠(yuǎn)離，在淡漠，甚至被調(diào)侃。

我們正生活在一種虛假的速度里，種種似是而非的大節(jié)奏替代了我們內(nèi)心的韻律，大多數(shù)人不再仰望，不再沉思，忘記了回憶，甚至舍不得發(fā)一會(huì)兒呆。失去了內(nèi)心的光亮，一切都將變得面目模糊。

所以我需要勤勉地追尋詩歌的“腰”，像不斷接近自己的教堂和鄉(xiāng)土。我是需要一種千軍萬馬的懷念，一種前赴后繼的執(zhí)著。我相信當(dāng)一個(gè)人有了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的牽掛，有了長長的期待，有了無窮無盡的好奇，有了無邊無際的想象的時(shí)候，他會(huì)漸漸使自己的生活顯得唯美、干凈、健康。至少，詩歌的“腰”，足夠讓一個(gè)人和另一個(gè)人的愛情得以在慢慢前進(jìn)的文字里相依相偎。就像此時(shí)此刻，我把一個(gè)人的調(diào)皮與善良收藏在我的詩句里，我也就有了一份美好的早餐：“白米粥，鲅郎魚，剛剛擦干的手指，在兩個(gè)人之間展開的生物學(xué)……”