詩人里爾克在給他所熱愛的另一位偉大詩人茨維塔耶娃的信上說:“我所有話語驟然向你涌去,每個(gè)詞都不愿落在后面。”顯然,里爾克是參透了“詞”的秘密:在愛的面前,每一個(gè)詞都是爭先恐后的。詞的動(dòng)作,顯示了一個(gè)人的姿態(tài)。幾乎可以這么說,是詞使人現(xiàn)身,是真誠的詞說出了人的勇敢,是詩人使詞和愛相遇,是詩人的描述使生活顯得多情而又果斷。因此,我常常對(duì)一個(gè)人說,詩是我們的“腰”,詩是生活中最優(yōu)美、最柔韌、最敏感的那部分。是的,詩可以使人的身體成為偉大的“腰”,就像寬容可以使人的生活成為大海一樣。
我之所以不厭其煩地、固執(zhí)地把“腰”一詞和詩聯(lián)系起來,嵌入詩的語境,并努力使關(guān)于“詩”的表述變得通曉明白,是因?yàn)槲腋械轿覀兊纳钤絹碓饺狈椥裕Mㄟ^諸如“腰”這樣的親切、貼身的詞來恢復(fù)生活的質(zhì)樸和活潑。不要以為我們的生活真的“豐富多彩”了,那僅僅是色彩的繁復(fù)、聲音的嘈雜和節(jié)奏的囂張,活動(dòng)于其中的人,并沒有從中獲得真正的感動(dòng)———那種來自生命根底、直抵心靈深處的感動(dòng)———仿佛一個(gè)人的腰變得僵硬、麻木。
現(xiàn)在我來說說早餐。這曾經(jīng)是一天生活的溫暖開始,那從廚房里捧出來的白米粥,那白米粥騰騰升起的熱氣,在清晨的光線里“腰”一般穿行,呼喚著一家人圍坐下來……這是我們的父親母親給予我們的幸福場景。我要再說說書信。當(dāng)一個(gè)人鋪開信紙,執(zhí)著地吸飽了墨水的筆,一筆一畫地寫下來一個(gè)個(gè)字,這是從從容容的講述。情感在慢慢波動(dòng),文字在悄悄進(jìn)行,每一個(gè)詞都連接著生命的源頭,連標(biāo)點(diǎn)也浸滿了他的體溫,所有的韻尾都腔圓字正、蕩氣回腸,就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)直抵另一個(gè)人的心靈。他的傾訴,或者期待,或者祝福,或者愛戀,都將帶給收信的人一場意外而持久的驚喜……而今,所有這些,都在遠(yuǎn)離,在淡漠,甚至被調(diào)侃。
我們正生活在一種虛假的速度里,種種似是而非的大節(jié)奏替代了我們內(nèi)心的韻律,大多數(shù)人不再仰望,不再沉思,忘記了回憶,甚至舍不得發(fā)一會(huì)兒呆。失去了內(nèi)心的光亮,一切都將變得面目模糊。
所以我需要勤勉地追尋詩歌的“腰”,像不斷接近自己的教堂和鄉(xiāng)土。我是需要一種千軍萬馬的懷念,一種前赴后繼的執(zhí)著。我相信當(dāng)一個(gè)人有了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的牽掛,有了長長的期待,有了無窮無盡的好奇,有了無邊無際的想象的時(shí)候,他會(huì)漸漸使自己的生活顯得唯美、干凈、健康。至少,詩歌的“腰”,足夠讓一個(gè)人和另一個(gè)人的愛情得以在慢慢前進(jìn)的文字里相依相偎。就像此時(shí)此刻,我把一個(gè)人的調(diào)皮與善良收藏在我的詩句里,我也就有了一份美好的早餐:“白米粥,鲅郎魚,剛剛擦干的手指,在兩個(gè)人之間展開的生物學(xué)……”