行走于舊日的時(shí)光

旅游是一種時(shí)尚，行走是一種態(tài)度，或是為了熱鬧，或是為了沉靜。在旅游盛行的今天，大部分人只是追趕了一場(chǎng)熱鬧的盛筵，而本文的作者帶給你的卻是一個(gè)完全的個(gè)人世界，那樣的沉靜，那樣的娓娓道來(lái)，沒(méi)有險(xiǎn)象環(huán)生，卻有無(wú)盡的細(xì)節(jié)在其中，看別人看不到的……人，有時(shí)候需要沉靜！俄羅斯，這個(gè)古老而曲折的民族，隨作者一同去看看吧——

安娜坐過(guò)的火車(chē)

從圣彼得堡到莫斯科大約要坐一個(gè)小時(shí)的飛機(jī)。不過(guò)，選擇坐火車(chē)也許更具有俄羅斯的味道，也更具有文學(xué)的意味，當(dāng)然這意味屬于托爾斯泰，或者更確切地說(shuō)，屬于安娜·卡列尼娜。

火車(chē)一鳴笛，中俄旅客還在過(guò)道上來(lái)回穿梭，忙亂了一陣，才定定地或坐在臥廂里，或豎在車(chē)窗前，看火車(chē)漸漸朝前移動(dòng)。水箱處有兩個(gè)俄羅斯女子在盛水，或是在聊天，一下子看不清楚。腦子里很幼稚地想著托爾斯泰的小說(shuō)，就把兩位胖女子想象成安娜了。等到“安娜”離開(kāi)后，我才去水箱處盛一點(diǎn)茶水。先是故意把水流調(diào)到很細(xì)，然后反復(fù)沖洗著杯子，湊著新鮮，眼光在水箱上反復(fù)停留。這水箱仍保留著老式的樣子，根根管道暴露在外，細(xì)細(xì)的，繞來(lái)繞去，不乏流暢。小巧的銅制水龍頭，亞光的，古董金屬的色澤，手摸上去有一種精致感，滑溜溜的很舒服。還有簡(jiǎn)陋狹窄的衛(wèi)生場(chǎng)所，似乎故意拒絕新潮潔具，讓急匆匆趕來(lái)的人體驗(yàn)一下，什么叫克制，在什么場(chǎng)合需要有一種不得已而為之的克制，這樣興許能充分考驗(yàn)?zāi)愕男摒B(yǎng)與禮讓的品行。這時(shí)傳來(lái)了咿咿呀呀的叫聲，我有些吃驚，誰(shuí)會(huì)這么亂嚷嚷，失了分寸，大約是簡(jiǎn)約的如廁之地把人給逼苦了。一個(gè)中年女服務(wù)員手持丁零零的鑰匙急

忙趕來(lái)，原來(lái)廁所門(mén)上的鎖太古老了，轉(zhuǎn)動(dòng)不靈活，需要鑰匙在外面幫助打開(kāi)。好一陣乒乒乓乓的聲音之后，才使車(chē)廂安靜下來(lái)。這兒清凈了片刻，那兒不知是中國(guó)人還是俄羅斯人在吹口哨，“莫斯科郊外的晚上”，聲音低低的，軟軟的，時(shí)斷時(shí)續(xù)，直到出現(xiàn)一段小小的走音，我才猜出是什么人士所為。一下子睡不著，大伙在軟臥車(chē)廂里閑聊，喝著水，傾聽(tīng)著哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇簦蘩飭柩降亩砹_斯語(yǔ)不斷傳來(lái)，很有異國(guó)情調(diào)。或者在走廊上閑閑地看幾眼，把圣彼得堡的郊外與莫斯科郊外的晚上相連接，恍恍惚惚地臆想著：剛剛所見(jiàn)的一切是否就是托爾斯泰描寫(xiě)過(guò)的。胡亂想了一會(huì)兒，回房睡上一覺(jué)，莫斯科也就到了。我們?cè)谇宄苛c(diǎn)左右到達(dá)莫斯科火車(chē)站，天空中忽然飄起了雪花，一片片霧氣彌漫著，行走在昏暗的、有點(diǎn)兒老式的站臺(tái)上，一時(shí)間有些神情游離，總覺(jué)得有安娜那樣的女子從其中的一節(jié)車(chē)廂中款款下來(lái)，歡快地招呼她的哥哥斯迪瓦，緊接著遇上了渥倫斯基。

詩(shī)人的細(xì)節(jié)

過(guò)于素樸，素樸到簡(jiǎn)單，就很難和藝術(shù)沾邊，這是我在圣彼得堡參觀普希金故居的第一個(gè)感受，不僅如此，還納悶，這位大詩(shī)人使用的這等簡(jiǎn)式家具，和他華麗扎實(shí)的敘事風(fēng)格不相稱(chēng)。

除了遺物陳列室、衣帽間、門(mén)房，普希金故居紀(jì)念館主要有四間房，依次為客廳、活動(dòng)室、妻兒活動(dòng)室、書(shū)房。這些屋子里陳列的是清一色的柚木家具，桌子、小茶幾、梳妝臺(tái)、寫(xiě)字桌、椅子、沙發(fā)等，幾乎全是素面無(wú)紋，直角為主，有個(gè)別的作扇形瓶式裝飾，抽屜及桌子表面連最起碼的起鼓落膛工藝都沒(méi)有。我最初是有些驚訝，認(rèn)為這些家具不應(yīng)該屬于 大詩(shī)人。但細(xì)細(xì)觀察了一番之后，發(fā)現(xiàn)原來(lái)的判斷早了一些。幾間屋子雖被這等家具占領(lǐng)，卻沒(méi)有贏得話語(yǔ)權(quán)，也并不表示等同于主人的藝術(shù)品位。真正抓我們眼球的是那些不經(jīng)意擱在上邊的工藝品。我這樣一說(shuō)，不一定能贏得多數(shù)參觀者的認(rèn)同，但事實(shí)是，每一件家具身上，都點(diǎn)綴一件老器物。雖然小，但由于工藝別樣，迫使我們彎腰細(xì)看，這樣一來(lái)，小件藝術(shù)品的魅力就在我們的視野里漸漸放大。每一張桌子上都擱著銅制連體臺(tái)燈，燈柱、支架皆精雕細(xì)鏤；寫(xiě)字桌上一件銅制男孩，因色黑，不為參觀者所注意，其實(shí)無(wú)論從生動(dòng)的神態(tài)、精確的造型、流暢的衣褶來(lái)看，皆能稱(chēng)得上完美；而且這些工藝品的點(diǎn)綴看似隨意，其實(shí)十分講究，書(shū)房一邊斜著一根斯迪克，柄身素樸，但手柄卻層層裝飾；另一邊一把中國(guó)明式的梳背椅，精巧輕盈，和書(shū)架硬朗的線條構(gòu)成了對(duì)比。每一面墻上掛著各類(lèi)油畫(huà)，皆以精細(xì)筆法為主。總之，工藝品散點(diǎn)其間，活躍了整個(gè)家具橫平豎直的設(shè)置。在這些工藝品中，最令人稱(chēng)道的是客廳桌上的一張銅制燭臺(tái)。燭臺(tái)高30厘米左右，從上到下七層裝飾，先是斜形網(wǎng)紋、扁形盤(pán)飾、對(duì)稱(chēng)異型頭飾，接著圓柱上幾組雙線陰刻，這中間部分的簡(jiǎn)潔與上下的繁密紋飾正好對(duì)應(yīng)。脛部紋飾類(lèi)似龍爪造型，微微翹起，布滿四周，與頸部的異型頭飾對(duì)應(yīng)，十分動(dòng)態(tài)，破了整個(gè)平面裝飾的靜。最下為承盤(pán)，陰刻對(duì)稱(chēng)外翻花草紋。不用介紹，便知是一件舊物，銅色起包漿，呈亞光狀態(tài)，在堆塑工藝處積了少許污垢，反而起裝飾作用，現(xiàn)出沉穩(wěn)與老派的一面，似乎正以溫情的語(yǔ)調(diào)述說(shuō)往事。

這些工藝品足以顯示能夠覆蓋那些大家具的話語(yǔ)權(quán)，把主人的藝術(shù)品位低調(diào)又冷靜地表現(xiàn)出來(lái)，回過(guò)來(lái)一想，精致的小件裝飾與素面無(wú)紋的家具也許正是一個(gè)呼應(yīng)，體現(xiàn)了一種調(diào)和、搭配，同時(shí)又構(gòu)成了主人的敘事風(fēng)格與性情的雙重性。

我的時(shí)尚我做主

圣彼得堡曾幾度易名，先是彼得格勒，之后列寧格勒，接著再回到圣彼得堡。

這座城市活脫脫一個(gè)老克勒，維持著與現(xiàn)代生活不一致的風(fēng)情。頭戴禮帽，身穿長(zhǎng)衫的圣彼得堡人，悠悠然地漫步在古色古香的大街上，滿身的裝束顯示了經(jīng)典、雅致，同時(shí)又彌漫著昨日的老氣風(fēng)韻。整個(gè)城市全是二三百年前的建筑，滿眼盡是巴洛克式、洛可可式的風(fēng)格，既講究對(duì)稱(chēng)，又破壞平衡，既追求宏偉氣勢(shì)，又注重雕塑細(xì)節(jié)，特別是那些隨處可見(jiàn)的、鑲嵌在每幢建筑上的細(xì)節(jié)，或希臘英雄，或古典美人，成了一種特殊語(yǔ)言，訴說(shuō)這座城市

曾發(fā)生過(guò)的故事。在市中心見(jiàn)不到一幢現(xiàn)代建筑，這不是一樁容易的事，僅僅憑借這一點(diǎn)，圣彼得堡足夠稱(chēng)雄于世界古典城市之林。法國(guó)大作家、哲學(xué)家伏爾泰十分推崇這座城市，曾說(shuō)圣彼得堡集中了歐洲各國(guó)建筑的精華，是世界上最美麗的城市。

圣彼得堡人可能習(xí)慣捍衛(wèi)古典，拒絕時(shí)尚，以至能把幾百年前的建筑保存得這么完好，或者他們可能壓根兒不把所謂的時(shí)尚放在眼里，從他們堅(jiān)定的眼神里能得出這樣的“專(zhuān)橫”：什么叫時(shí)尚，我們才是真正的時(shí)尚。這種專(zhuān)橫還體現(xiàn)在果戈里描述過(guò)的古老、繁華的涅瓦大街上，街中心最引人注目的是一幫藝術(shù)家，或彈吉他，或唱歌跳舞，毫無(wú)顧忌地卡拉OK。街頭畫(huà)家坐在小板凳上，替行人畫(huà)像，坐著的少女沒(méi)有絲毫羞羞答答，泰然自若。來(lái)來(lái)往往

的行人既不圍觀，也沒(méi)有表示吃驚等夸張的表情，或者說(shuō)即使有什么反應(yīng)，這些藝術(shù)家們也不會(huì)在乎，他們的“專(zhuān)橫”決定了我行我索。從行人熟視無(wú)睹的表情上發(fā)現(xiàn)，他們顯然早巳習(xí)慣于這種街頭藝術(shù)，或者說(shuō)從果戈里的小說(shuō)中已經(jīng)被認(rèn)可了。兩邊的商店靜靜地排列開(kāi)去，幾乎不見(jiàn)頂天立地的廣告牌，不見(jiàn)商場(chǎng)門(mén)口氣焰囂張的商品叫嚷，商店大門(mén)的裝飾多小巧低調(diào)，這種低調(diào)其實(shí)也是一種“專(zhuān)橫”。他們可能認(rèn)為在這充滿濃郁的古典俄羅斯大文化的建筑面前，任何再度裝飾都會(huì)弄巧成拙，更何況那些輕飄飄的商業(yè)廣告了。這情景和圣彼得堡人的表情相似，沒(méi)有現(xiàn)代人的張揚(yáng)、放肆、喧嘩，那種從古典俄羅斯時(shí)代延續(xù)下來(lái)的氣息，仍然牢牢地粘在每一張瘦削的長(zhǎng)臉上。在他們眼里，過(guò)去時(shí)代遺留下來(lái)的藝術(shù)，包括建筑、雕塑、文學(xué)、美術(shù)等等，最值得他們驕傲。他們崇敬他們的文化英雄，如普希金、托爾斯泰、布爾加科夫、梅列日科夫斯基等人，他們可能習(xí)慣把這些偉人臉上深邃、冷峻甚至還有些“專(zhuān)橫”的表情移植到自個(gè)兒身上，久而久之，成了區(qū)別其他城市人的重要標(biāo)識(shí)。