加州超市

寂寥的街燈，投射出行人落寞而頎長的身影

踽踽獨行，何時才能到達那可望而不可及的彼岸？

今夜一想到你我就思緒連翩，沃爾特·惠特曼，因為我漫步在樹陰下的小巷里心事重重舉頭眺望那一輪滿月。

饑餓，疲憊，為了采購意向，我走進燈紅酒綠的水果超級市場，幻想著你在這兒逐一挑選！

多美的鮮桃，明暗交加多么誘人！整家整戶在晚上逛市場！走廊擠滿了丈夫們！妻子們在鱷梨堆前挑選，孩子們對著番茄不轉眼！——而你，加西亞·洛爾伽，你站在西瓜堆旁邊尋思什么？

我看見你，沃爾特 ·惠特曼，沒有子女，孤獨年邁的窮文人，翻弄著冰箱里的凍肉用目光對雜貨食品店的伙計示意。

我聽見你提出一個又一個問題：誰剔出的豬排骨？香蕉多少售價？你可是我的守護神？

我跟著你從一排排五光十色的罐頭架穿進穿出，猜想商店保安準在我們后面跟蹤。

我們一起來到寬敞的過道在寂寞中奇想品嘗洋薊，擁有每一種冰凍美食而無須從收款員面前經過。

我們要到哪兒去，沃爾特·惠特曼？一個小時后商店就要關門。你的胡子今夜可指向何方？

（我翻動你的詩集夢見我們在超級市場上的奧德賽式的冒險頓覺奇怪荒唐。）

我們可要整夜穿行在凋索的街道？樹影重重斑駁，家家戶戶熄滅燈火，我們倆都會倍感寂寞。

我們可就這樣漫步夢見美國已失去的美好的東西從車道上那藍色汽車旁走過，返回我們那冷清安靜的小屋？

啊，親愛的父親，灰胡子，孤獨年邁給人以勇氣的教師，當卡戎停止擺渡，而你登上煙霧繚繞的河岸佇立著凝視渡船在幽深的忘川河波濤中消失，在你心中美國將是何等模樣？

賞析:

美國詩人艾倫·金斯伯格（1926-1997，亦譯艾倫·金斯堡）是“垮掉的一代”（Beat Generation）的代言人， “跨掉的一代”是美國現代文學藝術的一個著名流派，肇始于二戰后，由于對物質主義社會的不滿，他們以一種驚世駭俗的生活方式和文學來反對資產階級道德規范和市儈文化；在文學創作上蔑視傳統，對六七十年代的西方產生了巨大的影響。

本詩作于1955年加得福尼亞西部的伯克利（Berkeley），記錄了作者與惠特曼在夢中相見的情形。這首詩顯得婉約朦朧，好像驚濤駭浪之后的風平浪靜。其實，仔細地讀這首詩，便不難發現詩人的憤懣和失望。“心事重重”、“倍感寂寞”，這些都揭示了作者并不平靜的內心世界。

整首詩的思緒是跳躍性的，時而在描述夢中的水果超市，時而又飄向幻像惠特曼。詩人一再用“孤獨年邁”來形容惠特曼，似乎在向人們暗示美國精神的背叛和拋棄；而卡戎停止擺渡則暗示著詩人自己永遠也無法像惠特曼那樣超越物質的阻礙到達精神的彼岸，暢游于精神世界。