一對倒霉發(fā)明家：馬克．吐溫和林語堂

作為文學(xué)家和幽默大師，林語堂和馬克·吐溫都是成功者，他們曾經(jīng)給世界帶來那么多的歡聲笑語，但在搞科學(xué)發(fā)明的道路上，他們卻都是失敗者。

中文打字機(jī)生不逢時

“演講要像女人的裙子一樣，越短越好。”林語堂最喜歡說俏皮話，這為他贏得了“幽默大師”的名聲。

林語堂多才多藝，鬼點(diǎn)子也多，除了寫書他還“不務(wù)正業(yè)”，設(shè)計(jì)出過“符合人體曲線”的椅子等產(chǎn)品。在30年代，林語堂竟然發(fā)明過簡易操作型中文打字機(jī)，這臺機(jī)器至今還保存在他在陽明山的故居中。1948年，林語堂傾盡畢生積蓄，發(fā)明了一臺“不學(xué)而能操作”的中文打字機(jī)。然而，由于當(dāng)時的社會動蕩，打字機(jī)不能大量生產(chǎn)，害他差點(diǎn)破產(chǎn)。

其實(shí)，林語堂設(shè)計(jì)的機(jī)器很先進(jìn)，他創(chuàng)造的“上下形檢字法”，也算是今天中文計(jì)算機(jī)輸入法的“前輩”之一吧。后來，中國臺灣地區(qū)的神通中文計(jì)算機(jī)還曾經(jīng)應(yīng)用該法。當(dāng)年，這種計(jì)算機(jī)推出時，廠商打出“兩個鐘頭學(xué)不會，請吃一碗牛肉面”的廣告語，可見它有多么實(shí)用，也更讓人為林先生惋惜。

排版機(jī)讓大師傾家蕩產(chǎn)

無獨(dú)有偶，另一位幽默大師———美國著名文學(xué)家馬克·吐溫也跟林語堂一樣，從事過發(fā)明創(chuàng)造，也同樣慘遭失敗。

馬克·吐溫，以文風(fēng)犀利幽默著稱，他有一個幸福的家庭，三個可愛的女兒。他的家里總洋溢著快樂的笑聲，但是，一件倒霉的發(fā)明卻幾乎毀了他的一切。

康涅狄格州哈特福德的馬克·吐溫故居的地下室里，扔著一臺老機(jī)器，這就是他當(dāng)年曾經(jīng)投資20萬美元(相當(dāng)于今天的150萬)發(fā)明的自動排版機(jī)，其中有半數(shù)資金是借來的。但最后，這樁生意宣告失敗，馬克·吐溫傾家蕩產(chǎn)，為了還債他不得不遠(yuǎn)走歐洲巡回演講。馬克·吐溫花了四年的時間還清債務(wù)，但這期間，他最鐘愛的妻子和兩個女兒相繼生病去世。

林語堂與馬克·吐溫的發(fā)明，都可以說是生不逢時。現(xiàn)在，這兩臺老機(jī)器，還靜靜地躺在他們的故居，任后人憑吊嘆息。換個角度想想，如果他們成功了，這世界上可能會多了兩個企業(yè)家，卻少了兩位大文豪。這對他們幸運(yùn)還是不幸，其中的滋味，只有當(dāng)事人才能明白。

（北辰薦自《北京科技報》）