
我是在一所鄉(xiāng)村學(xué)校讀的初中,初二時(shí),學(xué)校分來了一位年輕瀟灑的男老師,教我們語文。他姓谷,剛從師范學(xué)校畢業(yè)。谷老師的課妙語連珠,旁征博引,那清新活潑的教學(xué)風(fēng)格,一下子贏得了同學(xué)們的心。
大概是語文課代表吧,一次課余她神秘地告訴我們,谷老師有一本非常棒的摘錄本,簡直美不可言,她僅僅偷看了幾頁就難以忘懷,她問我們誰有膽量向老師借。我當(dāng)即說:“我!”她問:“敢賭嗎?”我一揚(yáng)頭:“賭就賭!”說真的,當(dāng)時(shí)我屬于那種有點(diǎn)另類的學(xué)生,成績不是太好,但總能在班里做些引人注目的事情來。一本筆記本罷了,何至于膽小如此,有什么不敢開口的呢?
我是在一次晚自習(xí)的時(shí)候,向谷老師遞的條,說想一睹摘錄本的芳容,我的借口很堂皇,想提高我的作文水平,全班誰都知道我愛寫幾首歪詩,我的作文也和我的詩一樣短小瘦弱,營養(yǎng)不良。谷老師定定地看了我足有半分鐘,似乎在思考借還是不借,應(yīng)不應(yīng)該借給我這樣的中不溜的學(xué)生。但老師最終還是說了句令我驚喜的話:“明天活動(dòng)課時(shí),你來取?!?/p>
我如約來到了谷老師的辦公室。老師從抽屜里小心翼翼地取出一本大紅緞筆記本24K,足有一寸厚。老師用手撫了撫本面,說:“這是我?guī)煼度曜钫滟F的積累?!?/p>
如果說開始借這本摘錄本我只是想證明什么的話,當(dāng)我打開那本子以后,我終于明白語文課代表為什么不敢向老師開口的原因了,在一個(gè)農(nóng)村孩子的眼里,它太美太美……
打開本子,扉頁上“青春摘錄本”五個(gè)大字工整而張揚(yáng),似乎一棵棵松柏傲然挺拔。翻開里面,且不談內(nèi)容,那始終秀麗如一的小楷,清爽整潔的版面就讓人嘆為觀止了。在前言中,我知道老師也和我們一樣是農(nóng)家孩子,少時(shí)無書可讀,在師范的三年,他一頭扎進(jìn)了知識的海洋,學(xué)校圖書館是他最愛的地方。他覺得僅僅看還不夠,不能滿足他對知識的渴望。于是,整整三年里,同學(xué)們在操場上的時(shí)候,同學(xué)們上街的時(shí)候,甚至同學(xué)們休假的時(shí)候,老師都在勤勤懇懇地摘抄。我至今能記得那些精美語句帶給我的強(qiáng)烈震撼,曾經(jīng)那樣猛烈撞擊著我的心扉。當(dāng)我第一次讀到“天空有鳥飛過,而無翅膀的痕跡”如此綺麗的句子時(shí),13歲的我,心都有點(diǎn)顫抖了。我還看到貧窮、低微、不美、矮小的簡“靈魂如磐石般一動(dòng)不動(dòng)屹立在海的深處”。多年后閱讀小說《簡愛》時(shí),再讀到這句話,我猶如見到親人。對文字美的感受一下子讓我領(lǐng)悟了什么是人生最美最極致的享受,多年來我一直受益于此,并潛移默化地影響了兒子。
我知道摘錄本最終要還給老師,因?yàn)檎洷颈緛砭褪撬?。我也知道老師不?huì)給我太多時(shí)間,看完一本摘錄本也無需太多的時(shí)間,況且他備課或許用得著。但我至少可以抄下我特別喜歡的,像元稹的《離思》、鄭愁予的《錯(cuò)誤》等。可我做夢也不會(huì)想到那夢魘一般的早晨,我僅出去跑了一會(huì)步,老師的摘錄本竟從我的書包里不翼而飛,并且從此杳無音信。
那真是個(gè)黑暗的早晨,我翻亂了桌柜,哭啞了嗓子,悔青了腸子。我多么希望只是誰和我開了一個(gè)玩笑,希望它什么時(shí)候會(huì)突然出現(xiàn)在我的書包里,桌柜里。然而,希望只是夢中的海市蜃樓。我開始不敢看教師的眼睛。在愧疚之余絕望之后,我開始做一件我認(rèn)為唯一能做的事。我將兩年來涂鴉的一些斷章、小詩恭恭敬敬地整理在一個(gè)筆記本上,并附短箋一封,講明了經(jīng)過,然后在一個(gè)午后,偷偷地溜到辦公室,插進(jìn)谷老師桌上一大摞作文本中間。
多年后,我讀三毛《芳鄰》。8歲的小女孩普卡拿走了三毛的靴子,將自己的小臭鞋放在了三毛的鞋架上,她的哲學(xué)是你的鞋在我這里,我的鞋也在你那里呀,咱們誰也不欠誰,你不能傷害我的驕傲!讀到這里時(shí),我先是會(huì)心一笑,繼而淚如雨下,當(dāng)年的我不也是一個(gè)驕傲的小普卡嗎?
不知道谷老師什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)了我的筆記本,不知道他是如何無奈地接受了這莫名的替換,反正他從此沒有向任何人提起過他有一本青春摘錄本,似乎我從來沒有向他借過,似乎那個(gè)筆記本從來就沒有存在過……
一晃21年過去了,谷老師也該有四十出頭了,不知道他還好嗎?聽說他現(xiàn)在已調(diào)入一所生物工程技術(shù)學(xué)校任教,他現(xiàn)在的學(xué)生正是他當(dāng)年讀師范時(shí)的年齡。他會(huì)想到那本記錄他風(fēng)華正茂的青春的摘錄本嗎?會(huì)記起那個(gè)“貍貓換太子”的學(xué)生嗎?那個(gè)學(xué)生,卻經(jīng)常會(huì)感激地想起他……(文/天天薦自《楚天金報(bào)》)