上海公墓劫難親歷記

我在一年中最陰冷的日子里，踏進了滬閔公路邊上的長安公墓，天上正飄著小雪。這是1967年1月。

聽說上海的公墓里正在“造反”，“掃四舊”，父親著急了，讓我馬上去看看祖父、祖母的墳地。我看到了什么?我呆住了——方圓數百畝的公墓，到處石碑倒地，棺蓋撬出，墳穴變成窟隆。觸目皆是被掘出的石灰和風化了的壽衣碎片。無數白骨七零八落地暴露在青天之下。悲哉!我的祖父祖母也不能幸免于難。面對著棺木的殘段和凄慘的頭骷，我渾身冰涼，瑟瑟抖顫，木然不知應該如何回復父命

僅僅兩年多前，剛去世的祖母才葬到這兒，重新又與解放前就去世的祖父為伴。當年的長安公墓是上海歷史最悠久的公墓之一。奇松古柏參天，百鳥千蟲鳴和，超世脫俗渾如天國。一塊塊墓碑，則是墓地上的文化，不僅雕工古樸、俊秀、而且大多數的墓志銘，文筆簡約雋永，述說著墓主人的生平經歷和品性好惡。如果一一讀來，便能合成世相百態。我隱約記得，有一塊石碑，記述著李鴻章的第四代曾外孫女，婚姻不幸，又回娘家不成，終于年紀輕輕在憂郁中死去。我還為此嘆惜，豪門也有不如意。想當初，我來此安葬祖母時，雖然心有悲傷，卻也寬慰自解。老人生前善良，身后倒也有一方恬靜優雅的善終之土。如今，怎么會是這樣一種結局?于是，急于想找公墓的管理人員質詢。結果兜了個大圈子也見不到人影，據說都去“大串連”了。但是在公墓的邊角地帶，仍然有人在掘墓開棺。大約是中心墓區已經挖完了，他們對這些存余物資更加不肯放過。臉膛赤黑，棉襖也是黑色的，從模樣上看，像是農民，或是船民。這些人執鎬握鍬，正在砰砰猛擊一口水泥封膠的棺蓋。終于，棺蓋翻起，一陣臭氣沖出。但，那具棺槨中已經積著厚厚一層黑水。這些人竟然也不顧骯臟，挽起褲管，撲通跳進水中，估量著遺骸的頭部、手部、腳部的方位，胡亂摸索，時而將手伸出水面，仔細查看，把什么塞進口袋；時而又將一把碎骨亂扔。我恍然明白他們是在偷盜墓葬中的金玉珠寶。這便是公墓遭到劫難的原因了。

在無奈和悲憤之中，我離開長安公墓。隔日又是長途跋涉，趕去廣肇山莊，探望我的曾外祖母的墓地。

廣肇山莊最初建于清同治11年(1872年)，幾經變遷，上世紀20年代取地于如今的彭浦江楊南路、場中路、汾西路一帶，墳地面積從最初的300畝擴展至解放初期已近千畝，可以稱作上海最大的公墓之一。這兒原先的園林景致雖然不及長安公墓，但是墓區的清潔、整齊、有序，給我留下過深刻印象。這次我看到的瘋狂、骯臟、悲慘，完全不亞于長安公墓。數以萬計的墓穴，幾乎沒有一個不被挖空，而且是挖了一遍又一遍，到處還是有人在挖。無獨有偶，這些挖墓人的穿著打扮，居然同我在長安公墓看到的十分相似。我很是懷疑，這些人是上海鄰近地區的村民船民的幫派團伙。我的曾外祖母的墳墓雖然也只有6年歷史，我卻怎么也無法找到了。墓區的小路已經被散亂的墳土掩埋得難以辯認。絕大多數的石碑早已倒在土中。有人還在接龍似地把石碑一塊塊搬上三輪拖車拖走，有的則搬上附近河道里的小船，不知是運去哪兒鋪路還是砌房子。這使我聯想起在一些鄉間和村鎮的屋前宅后，也看到過一些墓碑。人世間墓地的廢沒，原因并不一樣，結局的形式是有相似之處。這次我是有備而來，帶上了購買墓地的地契證書，準備交涉一番。好不容易在一間小房子里找到了墓地工作人員。他卻兩手一攤，搖搖頭說：“你給我看地契證有啥用?現在造反了。啥人再管地契證?要不你到聯義山莊去問問，上海公墓的‘戰斗總部’，設在那兒。”

從廣肇山莊到聯義山莊不算太遠，有一輛公交車可以到達。這個山莊可算是上海最有名氣的公墓了。

據說，1924年時，是一個姓林的廣東富商的私家墳地，因為林木扶疏，風景獨特，被周圍居民稱為林家花園。后來粵商聯合會看中了，通過種種手段買人，又擴大面積400余畝，辦成了公墓。地址就在如今的廣中路共和新路交叉口。起先，公墓里主要安葬廣東人，后來上海的不少有錢人和名人也到此擇穴。墓地價格昂貴，一般人是買不起的。墓穴有5個等級，特等、甲等、乙等、丙等、丁等。每等又根據面積、地段、朝向、風水等情況，分為3級，這就從總體上分為5等12級。據說，特等要賣幾千塊銀洋，而丁等3級則賣五、六十元。這個山莊因為修筑得豪華，又因為葬有一些著名人士，如國民黨上海市長吳鐵城的父母、永安公司老板郭氏的家族、自殺身亡的電影明星阮玲玉、工運烈士梁士達……所以一度成為上海不收門票的公園。我記得在上小學的時候，老師帶我們去吳淞春游，在返回的路上，就特地停一下車，讓我們參觀聯義山莊。可見得山莊的景色之美。它根本不是人們想象中的公墓那般陰森、凄涼。濃密的林木和造型奇特的石料建筑組合成別具一格的園林。大門朝東，即對著共和新路。但從共和新路進去，先要走過長長幾里的煤渣路，還要經過一座名稱奇怪的螞蟻橋。它的圍墻很高，約有3公尺。進了圍墻，先看到的是具有中國傳統古典風格的好幾幢建筑，大都是平房型的，只有辦事樓好像有兩層。所謂廟、堂、場、廳之類的公墓設施，一應俱全。廟內停放棺柩，堂內設置經堂，場內刻石鑿碑，廳內供奉佛象，還有服務于喪家的休息廳、飯店。從這些建筑通往墓區共有好幾十條網絡相連的水泥路。我小時候去參觀時，曾經看傻了眼，怎么人死了以后，住的房子有這樣的漂亮、豪華、古色古香?在特等墓區，幾乎是很少見到泥土的。每一個墓地中，都有幾個圓形石桌，周圍還有幾只石凳，案幾形的石供桌旁立著石馬石羊石牛，墓碑高達二三公尺，圓拱形的墳墓外面都包裹著水泥，墓后還有大屏風一般摭擋的石壁，上面雕龍雕鳳，篆刻文字，整個墓地都用石欄圍住，外圍栽滿珍稀樹種，還架起葡萄棚，很象供給活人享用的私家花園天井。我印象最深的是一個唐家墓地，墓前進口處有一個很大的石牌坊，上書“唐莊”。地上的富麗堂皇不去說了，它還設了地道和地下室，棺柩不是埋人土中，而是放置在地下室中。這種做法不知是否是從帝皇的十三陵中得到啟示而仿效?相比之下，阮玲玉的墓地就小得可憐了。她的墳墓外面也是包裹水泥的，但隆起的圓拱也就一公尺高，墓碑也是一公尺高，碑上鑲有一個圓蛋形的黑白瓷照，阮玲玉面帶微笑。現在想來，這確實是最后的微笑，最后的苦笑了。1967年1月，我踏進聯義山莊時，阮墓已經變成大窟窿了，“微笑”的碎片都見不到了。至于那些豪華型墓地的慘相更是不忍一睹了。我特別記得，有一口幾寸厚的銅鑄的棺槨被敲擊得奇形怪狀。不知就里的人，還會以為整個墓地挨了炸彈。到處是碎石、坑洼、白骨、石灰”…·我實在無法理解，如此堅固、龐大的水泥石塊建筑，是怎樣用手力敲開、挖掘的?我現在經常看到拆毀舊房建筑時，吊車、堆土機、鏟車一齊奮力，好像還累得直喘粗氣。可見得人類中的一部分，在邪念邪欲軀動時，會爆發出何等樣的魔力!看來，聯義山莊的命運同長安公墓、廣肇山莊如出一轍。

面對著混沌一片的慘狀，我也不想多看一眼了。我急于尋找“戰斗總部”，討一個說法，解決私事。想不到“總部”的辦公室里，只有一個帶紅袖章的老頭兒手捧熱水袋，腳烘煤爐邊，呼呼打瞌睡，任我千呼萬喚，他就是不答腔。我長嘆一氣，還有什么辦法呢?

這幾次遭遇，給我刺激很大。想到幾位長輩如今尸骨無存，亡魂不安，父親很是難過，要我再找找市里有關部門，討個說法。

我跑了幾天，也沒著落，都是一問三不知。我心存僥幸，顧不得疲勞，又去了很遠的中國公墓、虹橋公墓，＼永安公墓，看看有何線索。結果仍然一無所獲，這些公墓遭到的劫難·，無一幸免。我筋疲力盡，心灰意冷，終于明白：公墓，本是安置人的末日。想不到它自己的末日也來臨了。

尋根問祖，儒教文化底蘊深厚的華夏古國，歷朝歷代是尊重死者、優厚死者的。殯葬，就是其中一項重要的傳統禮節。且不去說位高權重的王候將相，生前擇定墓地，身后山高水長，陵寢萬方。也不去說有功于國的英雄人物，每個時代總是有墓、廟流芳后世；即便是造福鄉里的賢者，人民群眾也會立祠造墓，以載恩德，像革新紡織技術的普通村婦黃道婆就是一個典型的例子，至今上海地區還有她的多處墓、祠。再退一步說，即使對于凍死餓死的窮人，社會也應該伸出慈善之手。早在前清時期，上海就有了普善山莊，專門收殮馬路遺尸。到了民國年間，普善山莊發展迅速，規模擴大，標上藍底白十字的三輛卡車，每天清晨巡視全市，收殮路尸。至今尚在的普善路就是因為普善山莊所在地得名。在“8．13”抗日戰爭中，國民黨飛機轟炸日本軍艦返航，途中失控誤落炸彈炸在“大世界”邊上，死者極多，普善山莊不斷運尸，竟花了兩天多的時間。人，既有生，便有死；普通老百姓同樣重視發生在自己家庭里的這種變化。上海地區規模宏大的公墓出現，大約也就是一百年前。城市的逐步拓展，人口密度的增加，自然就會出現對死者的有序化的安排。誰能料到1967年1月會對上海幾乎所有的公墓發生毀滅性的一擊。也許，動亂的社會，往往就顯示出人性中最貪婪、骯臟的一角。為了劫掠死者的錢財，人性可以泯滅!中國歷來就有盜墓者，但如此光天化日、成幫結伙的盜墓行為，可以說是空前絕后了。古代曾有“十惡不赦”之律，盜墓即為其中之一。不知當年的盜墓人，至今何以自律?

據我所知，上海原有的公墓十之八九在當年都毀了，甚至無法整理、收場。長安公墓以后平整了，改建成一個工廠；廣肇山莊原址，變成了彭浦新村的一部分；聯義山莊原址，也陸續造起了工廠、學校、郵電局、飯店；中國公墓平整后，成為一個公司的倉庫，在如今的老滬閔路的梅隴鎮南面；虹橋公墓也曾造起了工廠。建于1909年的萬國公墓，幸好未毀，主要是得益于周恩來總理的親自干預。那兒葬有宋慶齡先生的父母。、一開始，曾有人沖人墓區，毀壞宋墓。宋慶齡聞訊后難過得流下眼淚，求助于周總理，周總理便及時下達指示保護宋墓，并派軍隊人駐。幸好宋墓的地基未毀，得以保存，以后又重新修建。1981年5月29日，宋慶齡在北京逝世以后，遵照她的遺囑，將她安葬在父母陵墓的東邊。上海如今才有了這樣一處供人瞻仰的勝跡。

逝者俱往矣!我所見過的丑陋的場景畢竟成為了歷史。上海新的公墓近些年已經修建了不少；不過，每當我去公墓祭奠親朋，有時會想，從長遠的目光看去，畢竟沒有永恒的墓地。社會的動亂，還有歷史的變遷、土地的重新利用……歲月終將淘汰某個人的墓地。一個普通老百姓，不必太看重身后之事，重要的還是應該看重生命中的每一天，珍惜人生之旅。