多米諾骨牌‘１９６９

——他幾乎每天都要工作，但他是騎著馬去的——只要不是雨雪天氣，清早他必須帶領幾百名犯人，浩浩蕩蕩到田地里去干活。犯人必須徒步行走，他和其他的管教騎馬挎槍，前后巡視；隊伍的行進過程通常都需要一到兩個小時，后面跟有一駕馬車，裝滿了鋤頭或者鐮刀，只有全體人員到達了田頭，在警衛監視之下，才能把上述農具仔細發放給每一個犯人。然后他嚴密監視他們下地，監視他們所有的一舉一動，等到收工時分，這些鐵器再度被清點后集中裝上馬車。他在這時候挎槍上馬，馬已經被犯人飲好了，鞍子也是由他們備妥，每次當他騎上馬背，都會感到視野開闊了許多……

說這番話的人，是我當時在開往齊齊哈爾的列車上遇到的一位同齡青年，他也是上海人，我們一起吃冰糕，在一個茶缸里喝茶，抽“握手”牌香煙。后來他才對我說了上述這些內容——他并沒有直接參加過任何農業勞動，一直在某勞改農場當一名管教。

我明白在他那個農場，保存著我似曾相識的記憶。

他表示擁有半自動步槍已經3年有零了，但是槍法一直不好。

問：如果犯人逃跑呢?

——按照條例，我鳴槍示警。如果犯人繼續逃逸，我可以擊斃。我有這個權力。

他的眼睛堅定地看著飛快掠過的松嫩平原。

他的這種工作，在當時可以說是鳳毛麟角，而我只是個平常的勞動青年，因此無須向他介紹自己情況。之后，旅程結束了，我們沒有說再見。

傾聽他這番談話，只是想到了我熟悉的一些男女青年們的記憶——按現在說，這些人是曾經的“上海的男孩女孩”，當時十六、七歲年紀，眼神清澈，頭發烏黑，有一天吵吵鬧鬧來到了陌生的農場麥地附近。天交八月，周遭一場大水，科勒河滿溢，熟透的麥穗露在水面之上，滄滄茫茫，明黃的麥映照渾黃的水，一直延伸到遠方的天之盡頭；麥子遠在遠方，也近在每個人的眼下，顯現在面前的水中，它們沒有歸倉，還做不成饅頭或者面條。眾人一番猶豫，再三猶豫，仍然是被催促，被點名道姓，最后自由跳人，或被推人到水中；人們必須要割麥了，大部分人的小腿蒼白，鐮刀都沒有磨好，我們學不會打捆，時常吵鬧。

所在地的原國營東北勞改農場X分場吳管教，此刻靜站在地頭，冷眼看這些唧唧喳喳的上海人。此地曾是一所國內最大型的勞改農場，蘇聯專家設計，擁有13個分場，每分場土地1500公頃以上，機械化程度80％，幾乎是自給自足一個農業王國，場牌上“勞改”兩字在我們到達時已被去除，曾經隸屬吳管教名下700名勞改犯人，業已奉命撤離——他的新任務只是，如何使眼下這批男女青年盡快學會勞動和生活。

半個小時里，割麥的進度仍然緩慢，土地被泡得相當爛，現有的捷克、波蘭、東德進口收割機都開進不去，十月革命時期的蘇式馬拉收割機也進不去，不諳農活的人是進去了，但不出活。

一小時以后，大家都聽到凄厲的警報聲，遠處有6輛南京嘎斯飛一樣駛來，前后兩輛為警衛車，上面架有美式機槍，一前一后對準中間4輛犯人車輛，這些車裝滿了男人，遠看都像是40—60歲的各類土匪和盲流集團，飽含下山老虎氣勢，伴隨綿延拉起的幾百米滾滾黃塵，越來越近；8月的陰霾天氣，這些人已經是嚴冬打扮，身著破爛棉襖，骯臟凌亂的老羊皮大氅，有多人戴著《老兵新傳》崔巍的黑白雜花狗皮帽，崢嶸額角顯露褪色的解放帽帽檐，看見有一名莽漢靠近車廂板敞開了棉褲，在高速和顛簸之中朝車外小解。

一切都如半空幻景，在水中的男孩們都停下鐮刀，由衷發出一陣驚嘆，這驚嘆或許來自于各自遺傳的神經反射；年輕小狼會因突然躥出成年的狂野雄性，警惕地豎起自己頸毛、也夾緊尾巴預備逃路——以此形容男孩們瞬間的內心恐懼，應該毫不為過。

而事實上，什么威脅和危險都沒有發生，車輛停靠地頭，前后兩輛警衛車的土兵全部跳下來高度戒備，他們槍口時刻對準犯人；押解隊隊長先是與地頭靜候的吳管教、現在的吳指導員握手，然后喝令犯人下車；遠方隆隆而來的氣勢此刻都渙散了，車上每一名男子都馴然下車，各車領頭的4名犯人頭目，最后站立在這列破爛但是齊整的犯人隊伍前，喝令報數，然后面孔朝外，按順序先后跨出一步，腳跟靠緊，朗聲一喝：報告!

——報告政府!!——報告武裝!!——本小隊原有人數X人!實際到達人數X人!絕對服從勞改!!——請指示!!——報告完畢j!! ——人列! ——報告!——報告政府!!——報告武裝!!——本小隊……

“政府”尚可理解。“武裝”一句，實指目下的士兵——絕對嚴格規定犯人禁止直呼“解放軍”，此稱實有“解放”彼輩之嫌。

報告畢，4名報告者順從魚貫到最后一輛汽車，各自在槍口下領取大捆的鐮刀，然后返回隊伍前，大聲唱數，此起彼伏，將鐮刀一一發到每個犯人的手里。

士兵把車上的條凳，水桶，小紅旗桿拿下來，其中兩名犯人立刻奮勇拿過紅旗，趟水下田，一直涉至遠方1000米開外，兩邊間隔300米，各插一旗，然后回來；其他的旗子，都由犯人自然熟練地插于地頭和汽車之間，形成一個顯眼的紅色區域。

域外就是槍口。這樣的場景也如戲班子搭臺的過程，域內是舞臺，預示將要有相當豐富的表演，外圍只留給冷眼的看客。

犯人頭目此刻正給每個下屬分配任務，同剛才青年們領受到的任務一樣，他們每人也是割10條麥壟，地頭上空11 21 31 41 51……一片蒼涼雜亂的點數之聲；由鐮刀尖撥開了每一條麥壟，仔細計數，機器播種的壟趟從不會亂，每條都平行延伸1．5—2公里的長度。每人都要記住自己這10條壟，把這些麥子割倒，一直割到遠方。這些人安靜等待著指派分配，站到自己固定的位置一字排開，如田徑賽開局場景。

有一名犯人穿部隊舊汗背心，印有“北京衛戍IX\"暗淡的紅字。

有人戴深度近視眼鏡。

有人頸后有深長刀疤。

有人手背刺青。手臂刺青。胸口有刺青。

有人目露兇蠻，或滿臉書生神情。

或病弱，或慈眉如佛，或大車店掌柜，或電器行小老板，或師爺、少爺、小開，或銀行職員，或打雜、跑堂、司閽，或阿飛無賴，草民小販，引車賣漿之流。

相同的特征是，這些人員都預備了一副老農的粗手，晦暗的咖啡色，醬色，樹根色，粗糙，筋絡凸起，厚繭，指甲發黑，指頭禿鈍有力，一旦攥住了鐮刀便有條件反射，本能抓出磨刀石，埋頭熟練磨刀。

然后按照口令，他們安然馴順下水割麥，他們都比較謹慎守舊，注重保養，沒有一人卷起褲管裸露小腿下水，有人打著綁腿，打法各有樣式，“魚鱗”式多為50以上年齡者，像是民初兵勇、家丁的花樣，比較繁復；平纏式綁腿是“八路”或者早年“國軍”風致，多為布綁腿，有一人用皮綁腿，或許是舊軍頭或者目前的牢頭。不裹綁腿者都扎緊了褲腳，與膠鞋的布幫連接處扎死，顯得干練利落。還有幾人在左腿前從容圍上圍裙——騎兵縫有皮褲襠，廚子，鐵匠，殺豬都有圍裙，農民和犯人都可以有圍裙，只是樣子和圍法各一——割麥時候，捆妥的麥捆子需要靠緊左腿向后掀走，一個滾翻撂地，如同康拜因收割機吞吐麥草，一個一個遺留在身后，比較磨耗褲管。

接下來是人世難得一見的奇境。

他們下了水淹的麥地，開始割麥。他們沒有一個人說話，沒有人咳嗽吐痰，沒人抽煙，沒有人流汗，沒有呼吸，沒有喘氣，沒有人打噴嚏，只有水聲，刀刃飛快割斷麥草發出的颼颼聲，打“麥腰”和迅速捆麥的聲音，安靜，快速，機器一樣推進；他們整體朝著遙遠前方的小紅旗全面推進，沒有人落后，沒有人領頭，沒有人累，沒有人朝前看，沒有人伸臂捶腰；他們組成浩大寬廣的一副多米諾骨牌，由麥地邊緣向縱深處推進；穩重，狠毒，堅定，無畏，充滿饑渴，逐漸席卷、吞食、消化這整片的麥田，這是一股超越生命動能的現象，也是一種天文、地理的運動概念，一種季節才具有的風卷殘云的氣勢，朝前滾動蔓延。

我們都回到地頭。

我們從沒有見過這樣神奇的組織和勞動的氣氛，不相信肉體能夠煥發出如此巨大的效能。

我們呆滯在地頭，停止了吵鬧。

“武裝”坐在地頭的條凳上，膝蓋上平擱著揭開保險的半自動長槍、仿AK-47。