上海的味道

很小的時(shí)候，和父母去過(guò)一次大連。回上海的時(shí)候，第一次坐船，那時(shí)的我招搖著小胖手對(duì)爸爸說(shuō)：“這船上有股熟悉的味道。”

爸爸問(wèn)，是什么味道?

“是自來(lái)水的的味道，是家里的味道。”

后來(lái)我知道了那是上海特有的，自來(lái)水里漂白粉的味道。

是什么時(shí)候開(kāi)始喜歡外灘海關(guān)鐘的聲音?應(yīng)該是看《婉君》的時(shí)候，那時(shí)電視里演到北京就是故宮的屋頂?shù)奶貙?xiě)，伴隨著鴿哨的聲音，而什么形象和聲音曾一度代表上海呢?那就是海關(guān)鐘沉厚悠遠(yuǎn)的“當(dāng)，當(dāng)……。

是的，我生活在這個(gè)城市，和許多同齡人一樣，在石窟門(mén)那樣的房子和狹小的弄堂里，度過(guò)了大半童年。以至我偶爾經(jīng)過(guò)那樣的地方，總覺(jué)得親切得很，雕刻著花紋的欞，暗紅顏色的門(mén)，天井里的花草青苔，幾被腐蝕的木頭樓梯，每天滋生矛盾的公用廚房，還有夜晚的搖鈴聲，“煤氣關(guān)關(guān)好……”

在這樣環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，不免有些算計(jì)的小聰明，浸染著這樣的空氣，人也實(shí)際得很，所以上海男人的精，和上海姑娘的嗲，都是有著歷史成因的。

后來(lái)，這個(gè)城市里有了高樓大廈，有了外資企業(yè)，有了OFFICE里的先生、小姐。每天地鐵里匆匆腳步和寫(xiě)字樓電梯里狹小空間的寒喧，成了常見(jiàn)的背景，西裝筆挺和精明干練打扮的男女，他們被商家盯住了，成了拉動(dòng)消費(fèi)的主體。

白天，這個(gè)城市忙碌；夜晚，這個(gè)城市滋生迷情。總感覺(jué)在燈紅酒綠，夜夜笙歌的背后，這個(gè)城市的內(nèi)心其實(shí)很安靜，安靜得缺乏自由和激情，缺乏熱烈的空氣。摘下強(qiáng)硬的面具，只聽(tīng)見(jiàn)心的疲倦。

不懂上海這個(gè)城市怎么會(huì)讓這么多人寂寞，在五光十色的絢爛背面，有那么多暗淡的，輕飄飄的靈魂，在那里頹然著。

這里飄揚(yáng)著幽幽的JAZZ，勁舞著熱力的DISCO，卻聽(tīng)不見(jiàn)有點(diǎn)思辯批判的搖滾；

這里滋養(yǎng)了陰郁的安妮寶貝，“半瓶子作家”的美女們，卻孕育不了詭異真實(shí)的芭蕉，蘿卜一樣脆生的趙趙；

甚至是直撮人心，寫(xiě)盡世間蒼涼手勢(shì)的張愛(ài)玲，而不是溫暖清透，大氣智慧的楊絳。

是華麗著華麗，追憶著追憶的陳丹燕，而不是暢想了女性自由和飛翔的林白。

上海只可能是上海，變不了香港，變不了新加坡，更成不了北京，成不了拉薩，成不了婺源鄉(xiāng)村。

上海之所以是上海，也許也就只是因?yàn)椋姆比A，它的五光十色，它的一切建立于物質(zhì)之上，又漂浮于物質(zhì)之外的華麗頹靡。

上海并不是個(gè)浪漫的城市，它有支撐故事發(fā)生的背景，也有冷冷注視每個(gè)空洞靈魂的眼睛。

你有一百條理由厭惡，厭倦這里的一切，更有一百零一條理由留在這里。

因?yàn)闊o(wú)論走多遠(yuǎn)，你都仍會(huì)懷念記得這個(gè)親切的地方。因?yàn)樵谶@里，有家的味道。