西安：離大海那么遠

阿西說，我對西安感到絕望，因為它離大海那么遠。

古城西安卻是誘惑人的。一個頹廢失意的男人坐在古城墻的斷壁殘垣下吹塤，天上不知有沒有月亮，季節可能是秋天。這些意象構成了我對西安的最初印象。

我已經不怎么習慣叫它長安了。長安是長安，西安是西安。長安比現在的西安大五倍，繁華更是缺乏可比性了。長安街上走著的是波斯人印度人大食人羅馬人，走著穿著暴露的艷麗胡姬，他們在長安這座國際大都會生活，享樂。一些小國家的王子們也來了，有的是到長安學習文化和治國之道的，有的是來避難的。他們喝酒，玩樂器，斗雞，打馬球，看美麗的胡姬跳舞，談情說愛，搞男女關系。書生們到附近的終南山隱居，玩起了終南捷徑。有的投筆從戎，陽關漫道真如鐵，而今邁步從頭越。杜甫眼花燎亂地看公孫大娘武劍驚嘆不已。李白喝了酒后想十步殺一人。岑參穿上鎧甲出塞跟匈奴突厥人玩打仗去了。李靖辭別紅拂打突厥人去了。中了進土的，春風得意馬蹄疾，一日看遍長安花。有書生騎馬倚斜馬，就看到滿樓紅袖招。長安的誘惑無處不在。有功名，有沙場，有野心，有女色，有男色。長安這個名字賦予的，是一個讓人驚艷的時代。

長安，那可是長安啊。

阿西后來的南方男朋友，喜歡稱阿西為“長安女子”。于是，阿西在男朋友的想象中成了長安教坊中彈胡琴的歌姬。阿西的南方男友會寫文章，總是對著“長安女子”發思古之幽情。“長安女子”是他正在尋找的一種情懷，飄溢出特前的似水繁華的味道，這也大大豐富他和她的愛情的內容。

晚上去了幾次城墻，有月亮，但都沒有聽到有人吹塤。陶塤真是一種迷人心竅的樂器。一聽聲音便覺肅殺，哀怨，想到西北偏北，塞外大漠，寒風大雪，蘇武牧羊。我最愛聽的一曲塤曲就是《蘇武牧羊》。想到最悲痛的莫過于降將李陵，李陵永遠也回不了長安了，送別蘇武時只好喝悶酒，長嘆數聲，吹一曲塤。

城市已經延伸到了城墻以外。城墻外有些路上灰蒙蒙的，不見多少綠樹。“譚魚頭”火鍋好像也在城墻外的街上，高朋滿座，每一桌邊上幾乎都有人站著耐心等待。西安的“譚魚頭”實在算得上美味的，我去吃過兩次。羊肉泡饃只可遠觀而不可褻玩，一見裝泡饃的海碗那么大，有點被震住了，結果現在不知是什么味道。民間的剪紙工藝很不錯。

我兩次去西安，也許以后還會再去。第一次的白天，我一個人在街上轉，在城墻下走。汽車穿過古老的城門，有時是一個陜北漢子趕著騾車經過城門。在西安碑林旁邊的城門下，有一抽煙袋的大伯管著人們寄存在這兒的自行車。我拿著照相機，拍下了老伯和城門下的街景。走在西安的大街上，我想起了不知哪位高人說的一句話——“每一千年一只小鳥飛來一次”，我想是不是每一千年才有一座長安城?

在從絲綢之路回到西安的晚上，我和幾個朋友去了城墻。那天正好是個月圓之夜。在目睹了蘭州深夜街頭的一場斗毆，經歷了西寧傍晚的一場凍得瑟瑟發抖的大雨后，我們回到西安，就有了別樣的感覺。那感覺是相對于蘭州、西寧這兩座地理位置更西北的城市而言的，西安讓我有了歸屬感，好像我已回到了中國的心臟，可以鎮定自若了。我和朋友在城墻上的兩排長長的紅燈籠下走著，一陣陣夜風吹起了裙擺。我好像還聽到了鼓聲。后來我們在一張石圓桌邊坐下來，在月亮下海闊天空地聊天。那時我的西安女友阿西和她的西安男友正在熱戀之中，我們三個人在城墻上聊得興致勃勃，我當著電燈泡，卻自得其樂，差點兒忘了自己是個電燈泡的角色了。

我與西安這座城市的聯系還因為阿西在這座城市。阿西說，賈平凹寫西安寫得好，西安的男人就是有點衰。我想阿西這么說是因為她沒有在西安碰上值得她愛的男人吧。

我不在西安的日子，阿西曾一次次給我郵寄西安的大棗、核桃和鍋巴。阿西是咸陽人，大學時在廣州讀書，為了父母畢業后她回到了西安工作。但是阿西正和我相反，四年大學生活，她是非常熱愛廣州這座南方城市的。她的生活習慣也更多地南方化了。她在西安工作，但仍然想念廣州，躍躍欲試地想回廣州去。阿西總是對我說她要回廣州，是回廣州而不是去廣州，好像廣州才是她的家鄉。阿西說，她不喜歡西安，她完全是為了父母才回來的。后來阿西的好幾次想離開西安，都被她的父母制止了。阿西的父親對她說，你就死了心好好在這兒嫁人吧。

阿西自己租的小屋就在城墻腳下。穿過一座城門，再走一段小路，就到了她的小屋了。離開西安后，我總是想起阿西穿著牛仔褲騎著摩托車穿過城門的樣子。那個城門一到傍晚時就出現很多的水果攤。阿西是一頭染過的短發，她騎摩托腳一點地的樣子有點酷。夜晚阿西騎著她的摩托帶我在西安最繁華的商業大街上轉悠，我們去逛大商場和超市，買回一大堆零食。阿西還帶我去兵馬俑華清池等一些景點，跟我說她的一個在兵馬俑工作的姐們剛嫁了臺灣人。但我更喜歡她帶我去各種館子吃好吃的東西，比如譚魚頭火鍋。阿西的小屋里擺放著香水、布娃娃、鮮花和有好多時尚類雜志，白天她去報社上班，我懶得出門時，就靠在床上一本本地看那些《時尚》，看累了，就走到陽臺上看看城門下的街景。在阿西的小屋里，時有樓下飲食店里熱乎乎的麻辣燙氣味飄上來，讓人覺得有點餓。我一本本地看著《時尚》的時候，就覺得阿西好像真的不屬于這兒。阿西整個人都是新的，她不屬于這座沒落的古城。

因為阿西在那兒，我后來去寧夏的時候，又把西安當成了中轉站。我還是住在阿西的小屋，但這一次阿西明顯地消瘦了，臉上布滿了憂戚。她似乎為什么事情心神不定。阿西不再提想回廣州的話。

阿西交給我小屋的鑰匙，我自己又開始在西安到處亂轉。在小雨中去曲江寒窯，路很泥濘。王寶釧和薜平貴的故事小時候就知道。京劇的好像是程派的青衣戲，越劇就是金彩風的彩樓會，還有類似故事的有京劇的秋胡戲妻。去了18年的丈夫還假裝壞人調戲妻子，看她是否貞節，這故事真是只有男人想得出來。那個下午，或許是因為天下著雨，寒窯人很少，院子幾乎成了我的私家別院，可以聽到自己走在石板路上的腳步聲。我去看王寶釧的時候，還看到了陜北最普遍的那種窯洞。我想延安的窯洞大概也差不多吧。只不過規模更大，分布更密集而已。回來時阿西對我說，你去看全中國最傻的女人啦。

在西安留下一個遺憾，就是在阿房宮里只聽得半段秦腔。阿房宮當然是后來建的仿古建筑，比原來的那個阿房宮小多了。在一個戲臺上，一個鼻子抹了白灰，嘴巴涂了金粉的小丑，拿了根叫化子的道具竹竿在表演。舞臺上空蕩蕩的，他大段大段地說著陜北話，我坐在下面聽不明白，好像在表現叫化子是怎么討飯的，帶著戲弄和嘲笑的成分，這倒是附和中國小老百姓的心態的，日子過得再磕磕巴巴的，看著叫化子討飯比自己更可憐，又丑態百出，心理也求得個平衡。人畢竟是要活下去的，因此聽秦腔的鄉親們也是懂得找樂子的。一個拉胡琴的躲在戲臺的一角暗處依依呀呀地拉著，不一會兒臺下沒什么人了，更顯得舞臺的空曠和冷清，那胡琴聲也蒼涼了些，帶著苦味了。那小丑說了一通，終于唱了起來，不像我想像中的那么高吭激越，倒是悲愴的，沙啞的。讓我聯想到抽著帶苦味的旱煙的老農走在回家的路上。我想陜西的老農拉著驢兒走在大路上，大約就是這種極普通甚至有點破的嗓音，陜北的男人們都可以有的聲音。唱著唱著，哪怕是去鄉親家借糧，老農的心胸便也會忍耐起來，通達起來。我聽得還沒過癮呢，一折戲就已經完了，小丑下了舞臺，胡琴聲止了，我的心卻是空落落的。等待中的好戲還沒開始，卻已經結束，我與秦腔就這么失之交臂了。

我有些不甘心，看柱子上貼著的演戲節目單子，這個時間段單子上應該演的是一出《拾玉鐲》，在京戲里這是有名的花旦戲，那個孫玉姣特別活潑可愛，而秦腔里的玉姣是怎么樣的呢，怎么想也想不出來了。回到阿西的小屋，對她說起想聽秦腔，阿西說現在西安的年輕一代也很少聽秦腔了。那破鑼一樣的叫喊有什么好聽的呢?阿西說我是距離產生美，她忘了自己到杭州時也想找越劇聽了。

后來，阿西命中注定會遇到她的南方男朋友。她常常在電話里和我討論西安這座城市值不值得她繼續呆下去。阿西在那座城市里換了二三男友，三四部手機，依然沒著沒落的。后來阿西的一個女朋友去深圳了，又有一個女朋友去北京了。阿西說，她父親仍然反對她出去，但她現在常常在盤算著要去哪兒。她對廣州的鐘情好像也沒從前強烈了，阿西在電話里問我：我是去北京呢，上海呢，廣州呢，還是深圳呢?

接著阿西又說了那句話，我對西安感到絕望，因為它離大海那么遠。