平原

大平原

大河以北的平原，是我祖輩的家園。

大平原喲，在寂寥的風中波動的大平原，在蒼涼的耕耘中生長的大平原。

具體到一粒谷子。一粒谷子離開泥土在我的掌紋間靜臥，它圓潤，飽滿，沉重，使我習慣揚起的手臂無法舉得更高。

那個走在回家路上的農人，是我的祖父，他可能是另外一粒稻種：深埋在中國農業中，一生只長一枚谷穗。

無名河

在大平原上有許多這樣的河流，它們沒有名字，只有流淌，靜靜地流淌!

不知道從哪兒流來，也不知道朝哪兒流去。村莊在兩岸排開，莊稼在兩岸生長，在需要灌溉的地方，它們化成豆葉，化成稻花，化成谷穗和農人金色的夢。

幾條石橋，幾處水埠，是它們惟一的風景。它們為土地豐盈，為土地消瘦。正是因為土地，它們的流淌才有了意義。它們沉默地流淌。有時候它們樸實的波浪，也會在月光或者夕陽把大平原染透時，輕輕唱一支古老的歌謠。那是只有同樣古老的土地才能夠聽懂的歌。

麥穗

離開土地許多年，我一直記得撿拾麥穗的歲月。

收割后的麥地中，我一次又一次，為一支麥穗深深地彎下腰。

麥地，空曠的麥地。我總是夢見還有許多麥粒，沒有撿拾干凈。

種豆的日子

種豆的日子，家園就在身邊。炊煙和屋脊及母親親切的手勢，在晨光中溫暖。

手指觸及泥土，祖祖輩輩的叮嚀，從土層中醒來，沿著指尖深入我們的血脈。

只要種過豆子，無論我們走到哪里，都不會距離家園太遠。

在每一個潮濕的早晨，我們都會因一縷炊煙，或者一聲鳥鳴而警醒——惦記著播種。

種豆的日子，有一種情感播進我們的一生。

豌豆花

豌豆開花，新娘子到家。——鄉諺

豌豆開花。

豌豆在淺淺的水渠邊開花；豌豆在嫩草地上，在嚼草的羊一遍遍抬頭張望中開花；豌豆在大片大片的油菜花金色的搖曳與簇擁中開花。

豌豆在熏軟的小南風中，在懷孕的麥子一天比一天鼓脹起腰身、焦急地期待臨產中開花；豌豆在啄泥的燕子和愛嚼舌頭的喜鵲嘰嘰喳喳的叫聲中開花，在手搭涼棚翹首期待的目光中開花。

白色的，紫色的，淡黃色的豌豆花，這些翩飛于五月鄉野的蝶兒喲!

搖鼓

從城里回來。父親給她買了一只搖鼓。

搖鼓播撒著歡樂。從一間屋子到另一間屋子；從小雞覓食的場院到掛滿扁豆花的藤架下，她是一只旋飛的紅蜻蜒，一只快樂的精靈。

她把笑聲，傳遞給正在忙碌的母親，傳遞給從田間歸來的父親，傳遞給剝豆子的祖母。舉著搖鼓，她就是這個農家院落傍晚的太陽。

她的滿足是真誠的。她是農家的孩子，她的心是一口小小的水井，只要一場細雨就能夠貯滿清澈與甘洌，貯滿谷物和泥土的香醇。

就是這淺淺的水井，她才盈盈地溢出歡樂，汩汩不斷。

平原之夜

我能夠諦聽你么，平原?

在菜花和苦艾的香氣中，在新翻開的泥土氣息中，我能夠匍伏在你闊大的沉靜里諦聽么?

我能夠諦聽新麥的根系在土層下面伸展，葉脈漲滿潮水，那細微的歡暢么?我能夠諦聽果實落地，如同鳥兒歸窠，那樣的從容與沉著么?

我能夠諦聽星散的村莊，燈火與星辰對話，為它們安寧祝福么?我能夠諦聽母親分娩，一個新生命降生時的啼哭，并且為他祈禱么?

平原喲，我在諦聽中溶入你的懷抱，猶如最后的星辰在黎明時分，溶入天邊的微紅。

李曙白1949年出生，現任浙江大學校報編輯部副主任，副編審，系浙江省作家協會會員。