中國民間的天地崇拜

馮賢亮

一

清代“小石道人”在《嘻談續錄》卷上講了一個關于民間“天地”的笑話，說是有一個官好喝酒而耽誤日常辦公，而且貪財害民，遭到百姓的怨恨。當他任期到了，準備卸任時，當地紳士百姓送他一個德政碑，上書“五大天地”四字。這個官不懂，眾人就齊聲告訴他：“官一到任時，金天銀地；官在內署時，花天酒地；坐堂聽斷時，昏天黑地；百姓含冤的，是恨天怨地；如今交卸了，謝天謝地！”

這是對“天地”的貶義用法，但在傳統中國民眾的心目中，天地具有至高無上和神圣的性質。

在《國語》卷四《魯語上》中有這樣的話：

凡、郊、祖、宗、報，此五者國之典祀也。加之以社稷山川之神，皆有功烈于民者也；及前哲令德之人，所以為明質也；及天之三辰，民所以瞻仰也；及地之五行，所以生殖也；及九州名山川澤，所以出財用也。非是，不在祀典。

實際上，“天”的觀念，大概在夏代就已經產生。《墨子》一書中，多次談到作為天神的天。至于“上帝”或“帝”，甲骨文中多次出現，表明在殷商時代這些代表至高無上地位的稱號也已存在。但在周代以后，“天”、“上帝”、“天帝”等詞，越來越被人們混同使用。

至于“地”，《釋名·釋地》篇中有這樣的解釋：“地，底也，言其底下載萬物也”；又附帶說“土，吐生萬物也”。這些話，實際上正反映了人們對孕育萬物生長的地的崇拜心理，也很自然地將農作物收成的好壞歸因于“地”對人類的賞罰。

在《淮南子》卷六《覽冥訓》篇中，講到人鬼天地之間，是有密切關系的，特別是一個人如果做了壞事，將無法逃避上天的懲罰，無論是平民百姓，還是國君天子，都不能例外：

昔者，師曠奏白雪之音，而神物為之下降，風雨暴至。平公癃病，晉國赤地。庶女叫天，雷電下擊，景公臺隕，支體傷折，海水大出。夫瞽師、庶女，位賤尚，權輕飛羽，然而專精厲意，委務積神，上通九天，激厲至精。由此觀之，上天之誅也，雖在壙虛幽間，遼遠隱匿，重襲石室，界障險阻，其無所逃之亦明矣。

有人做過統計，在《詩經》、《尚書》中有關上天的專門用語“帝”、“上帝”、“天”的出現次數，達420多次。這一點，正好反映了古人心目中“天”的觀念已經十分普遍。但也要看到，當時的人們對于天的看法，還存在著許多模糊性。

在上天的世界中，除了處于最高地位的帝以外，還有許多神，他們與地上的神靈們一起構成了一個龐大的系統，位階與次序跟人世的上下尊卑等級秩序有著極大的相似性，也表明這種系統是人們按照自己的意愿構造出來的。

這些神靈可以分為天神、地神、谷神、山川神、風雨神以及其他專屬性的群神。由于涉及神靈的范圍極廣，不妨具體分類來說。譬如，自然和生物性的神，在民間口述流傳中，有老天爺、風神、雷神、樹神、花仙等，這些神靈都是今天的人們很熟知的。如樹神，著名的黃梅戲《天仙配》中，天上的仙女與地上一青年男子的婚姻，就是通過樹神的指點才得到成功的。到晚清，樹神的崇拜仍然極為常見。

二

隨著歷史的發展，人類當中的一些祖先也被納入了神的范圍之中，如人們熟知的伏羲、女媧、炎帝、黃帝以及堯、舜、禹等；特別是一些有名的歷史人物，如關云長、秦瓊、尉遲恭等，也被納入其中。《左傳》“昭公二十九年”講到“五行之官”，通稱“五官”，分別是木正句芒、火正祝融、金正蓐收、水正玄冥、土正后土，都是這類神靈中的代表人物。

著名的神話小說《封神演義》，內容雖然多荒誕不經，但里面的神話人物卻都有一定的依據。清代人梁紹壬曾有一個考證：

《封神演義》一書，可謂誕且妄矣，然亦有所本。《舊唐書·禮樂志》引《六韜》云：“武王伐紂，雪深丈余，五車二馬，行無轍跡，詣營求謁，武王怪而問焉。太公對曰：‘此必五方之神來受事耳。遂以其名召入，各以其職命焉。”案，五車二馬，乃四海之神祝融、句芒、顓頊、蓐收、河伯、風伯、雨師也。又，《史記·封禪書》：“八神將太公以來作之”，則俗傳不盡誣矣。今凡人家門戶上，多貼“姜太公在此，諸神回避”，亦由此也。

這也許就是今天民間習慣講某某人在此、百無禁忌的原始吧。當然，大量的家族祖先們更是民間難以統計的祖先神靈。所以，早在商代，人們已有許多敬天祭祖的繁瑣禮儀。神權也在擴大，從秦代到漢代形成了“五帝”。班固的《漢書·郊祀志》中有如下的記述：

問：“故秦時上帝祠何帝也？”對曰：“四帝，有白、青、黃、赤帝之稱。”高祖曰：“吾聞天有五帝，而四，何也？”莫知其說。于是高祖曰：“吾知之矣。乃待我而具五也！”乃帝黑帝祠。

這段話體現了鮮明的“天人合一”的特色。所以漢代學者董仲舒提出了“人副天數”的理論。他在《春秋繁露》卷十一《為人者天》中說：

為生不能為人，為人者，天也。人之為人本于天。天亦人之曾祖父也。此人之所以上類天也。人之形體，化天數而成；人之血氣，化天志而仁；人之德行，化天理而義；人之好惡，化天之暖清；人之喜怒，化天之寒暑；人之受命，化天之四時……天之副在乎人。人之情性，有由天者矣。

《禮記》卷八《祭義》篇中的有關記載，也體現了這種思想：

郊之祭，大報天而主日，配以月。夏后氏祭其暗，殷人祭其陽，周人祭日以朝及暗。祭日于壇，祭月于坎，以別幽靈，以制上下。祭日于東，祭月于西，以別外內，以端其位。日出于東，月出于西，陰陽長短，終始相巡，以致天下之和。

我們的祖先對于日、月的信仰祭拜習俗，在遠古的夏、商、周三代顯然已有了較為成熟的表達形式和禮儀。比如，《周禮·大宗伯》中說：“以血祭祭社稷、五祀五岳。”社稷的社是指地神。這篇文獻中又講到：“王大封，則先告后土。”據鄭玄注釋，這個“后土”就是“土神”。《禮記·郊特牲》篇中也有類似的記載：“地載萬物，天垂象，取于地，取法于天，是以尊天而親地也。故教民美報焉。”所以后來應劭的《風俗通義·祀典》就有這樣的解釋：“社者，土地之主。土地廣博，不可遍敬，故封土以社而祀之，報功也。”今天在北京城里留下的天壇、地壇，就是古人對于宇宙信仰的反映。

三

天地在古人的心目中有著極為神圣地位，所以對于大地的崇敬心理，也有充分的表現。如對于“社”的崇拜，就是一個典型。古代儒家的經典中，就有這樣的說明：“社，所以神地之道也。地載萬物，天垂象。取財于地，取法于天。是以尊天而親地也……天地合，而后萬物興焉。”元代著名理學家陳淳對此作了一個解釋，說道：“圣人知地道之大，故立社以祭，所以神而明之也。”而且，在祭社活動后還有“田獵”的禮儀性活動，所有人都須參加。

到漢代，人們已將天神尊為“天公”，而稱地神為“地母”或“地媼”，使天、地之尊稱互相對應。由此，自周代流行的迎日、祭天、禮地等活動，越發廣泛地流行民間，并不斷豐富擴大，出現了大量與祭天、禮地有關的節日。如后來的“中和節”，就是人們慣稱的“太陽生日”，在這個節日中，人們還要吃太陽糕，并焚香迎日。

再比如灶神，民間傳說故事很多，許多學者都做了考證。據說，祝融做火神后，到周代時，人們每逢做飯就想起他的造火之恩，就在灶膛前祭祀他，將他奉為灶神。在漢代流傳的灶神故事中，灶神的原型還是一位老婦人。到東漢許慎寫《五經異義》時，又將這個灶神定格為男性，說灶神姓蘇，名吉利。在宋人孟元老的《東京夢華錄》卷十《十二月》有這樣的記載：

十二月……二十四日交年，都人至夜請僧道看經，備酒果送神。燒合家替代錢紙，貼灶馬于灶上，以酒糟涂抹灶門，謂之“醉司命”。

“灶馬”是給灶君騎的，涂酒糟就意味著請灶君喝酒了。“司命”則說明了灶君在人們心目中所具的職能和威儀。在天神系統中，就有“司中”、“司命”，分別是上天文昌六星中的第四、第五顆星。“司命”的職能，就是平時居住在人間，監察人們的過失，并定期向天帝報告。至于灶神后來的主要職能，基本退化到主飲食之事了。但在清代，據說灶君還能算命看病。所有這些，自然都是因民間對灶君的敬仰而附會出來的。

對地的崇拜，也有很多相應的神靈及其節日。最有名的莫過于城隍神和土地爺。舉土地爺為例子，據說他最初是一種自然神，后來才演化為每個特定地域的神靈，并出現了大量的土地廟。在今天江西、湖北、四川、貴州交界的土家族地區，土地廟就顯得特別多，土地爺的神職也很細。如“山神土地”掌管山上五谷種植和收獲；“家先土地”則負責家禽家畜的飼養等；“梅山土地”主管打獵和不讓野獸進屋為害等事。當地人過年，需要用豬蹄來祭祀土地神。二月初二是土地神的生日，各家各戶要用好的酒肉和紙錢去孝敬土地。實際上，土地神后來變成了很泛的神靈，就連科舉考場都有神靈。宋代的舉子們進京趕考時，都要在禮部會試之前到考場附近的土地廟去拜祭一番，以保佑他們考試順利。另一方面，土地神很早已轉變成了人格神了，這一點與城隍神比較像。比如，在明代蘇州的元墓各村還能找到二十八個土地神，分別代表二十八個追隨東漢光武帝劉秀的早期將軍，這些神祠在宋代就已經建成了。

而且，土地神還可升格為城隍城，宋代臨安的土地神就曾被升為了城隍神。土地神是民間較為喜愛的神靈之一，在人們的心目中，他最親善，當然也能救人于危難之中。比如，陸長春的《香飲樓賓談》卷一講了一個“肉身土地”的故事：

山西寧武縣多虎，村民被噬者甚眾。城外有土地神祠，相傳虎食人，必先告神，神言某人汝當食，虎始得食，非神命，不敢噬也。有樵夫某，疑其說，宿神祠以覘之，朦朧間，見有虎神前求食。神曰：“明日有白須老翁手持竹杖者，命合盡，食之可耳。”虎頓首謝。次日，樵于山中，果見一翁扶藜而至，欲呼止之，忽榛莽間有虎出，徑前撲翁，樵大呼馳救，已無及矣。夜仍宿于祠，復見一虎跪求如前。神曰：“明日有縞衣婦，肩繃一兒，俱應遇害，汝其食之。”虎又叩謝。樵忿極不能成寐，比曉，集鄰人，告以所見，且至神前數之曰：“爾血食一方，當為閭閻除害。今率獸食人，人雖死于虎，實死于爾也！何以神為？”以樵擔斫神像，應手而倒，曰：“此座合讓吾。”攝衣登座，端坐而逝。村人共相驚異，即漆其身以金裝之，號為“肉身土地”。自樵成神后，邑中虎患遂絕，間有入山遇虎者，亟呼曰：“土地救我！”虎即搖尾貼耳而去，從未有罹害者。

這個故事很好理解，就是講一個人最初不相信土地神靈異，最后為救民眾，自己成為土地神，得到了百姓的崇敬和信任。神靈驗的故事實在太多，不勝枚舉，但這個應該是導致神崇祀在民間廣泛化的重要因素。民間對于神長期保存著一種極為信任的態度，人們生了病可以不聽醫生的話，但對神靈的顯靈或“指點”卻是深信不疑。湖北黃梅地區的漁民在下湖捕魚前，都要舉行請“令公”的儀式，人們都要默念“令公爹，把靈顯，保佑我打魚倉倉滿”等語，而且要得到“令公”的指點后，他們才敢下湖捕魚。

四

古人除了對于天地的信仰以外，還有多種信仰，產生了許多其他神靈信仰和崇拜，如祖師神，祖先神等。

這樣，在思想基礎上，古人對于天地神靈的信仰已變得相當牢固。文人們也創作了大量的文學作品，專門講述人間與天堂、地獄的各種故事，民間存在的日常習慣和風俗，無論從形式上，還是在成因上，也都基本上與人們對于天地神靈的敬畏心理有著很大的關系。

總的來說，天地觀念的變化與民眾信仰有著特定的關系，許多民間習慣產生的前提都是信仰的產生和固定化。

天地崇拜觀念是長期流行于民間的一種十分復雜的信仰體系。它的發展變化與中國歷代流行文化和民眾好尚存在著極為密切的聯系，從某種程度上說，天地觀念的產生和傳承，是需要民間文化和信仰習俗的支持的，如果沒有了民間的基礎，中國歷史上早期萌生的天地觀念不可能衍生出如此繁復的系統，并且依托各種具體的四時風俗體現出來，盡管各個地區間存在著不同的解釋體系和表達形式，但仍傳承至今。