李小洛
一生的快樂這些房子,每一間我都想進去坐坐哪怕一個小小的角落那里有一束陽光,有一位老人揣著日記和脆弱我就會像一粒灰塵短暫的一生,漫長的寂寞這些火車,每一列我都想隨它們走走不管它們開往哪里不管鐵軌在這兒鋪在哪兒鋪一直鋪到了南極那些遙遠的冰雪我都愿意熱愛它們熱愛這個世界的寒冷和殘缺這些話語,每一句我都想隨便說說說一說我的裙子深秋了,那些裙子上的花朵我和它們一樣開著,開著有一天,累了,凋謝了我就停下來,啊,停下來停下來的世界,多像一個巨大的湖泊
無題我穿過一片菜地,看到那個種菜的男人,他下蹲的姿式以及,多年后他永遠蹲下去的姿式多年前,他在一個長滿松柏和荒草的坡地上勞動他澆水,鋤草,孩子們在身后和春天的莊稼混在一起有一年秋天,他在院子的一角修筑著倉庫,把腰上一串黃銅的鑰匙,摘下來摘下來,放在地面上當時,母親提著一籃青菜,從門外回來。我含著眼淚看見。他的微笑,從黃昏的廊廳間,移轉過來我走上去,摸摸他,摸摸那年四月一條飄滿麥香的小路我跟在后面,知道他的腿疼病又犯了,卻沿著這片菜地,又走了回來
想起一個人在這個冬天我想起來一個人想起曾經和一個人在一間房子住過很多年很多年了都想問他一句話在他剛搬進來的時候我還沒有想起來這句話我穿棉布的裙子吃嫩綠的蔬菜魚缸里裝滿了清水和菊花那句話是在一場搬動磚頭砌墻的勞動里誕生的想法當我想問問他后來他卻搬走了在一個下雪天一步一步,從雪地里拔出了他來時的腳印再后來的事情有一些改變我再也沒有在上樓下樓時或者變換的天氣里見過他他去了南方也許回了鄉下的老家那句話,就這樣一直擱著像擱在冰面上的一條破船一場春風吹來,終于吹疼了我的面頰