古老又年輕的故事

陳世旭

一

何為每天都在凌晨五點左右起來，去過盥洗室，回寢室寫作。七點半吃早餐，然后上課。很規律。大家笑他是康德先生。

冬天，天亮得晚，大樓外一片漆黑。長長的樓道里只留著一盞鬼火似的燈，讓何為也變得像是一個陰陰的鬼影。兩邊一扇又一扇緊閉的門里此起彼伏地響著含混不清的鼾聲和囈語。何為盡量放輕腳步，卻止不住端在手上的臉盆里漱口缸子的顫抖聲。這樣小心翼翼地走到自己的寢室前，輕輕推開虛掩的房門，臉盆里的漱口缸子忽然一蹦老高，又重重地落下來：

房間里，一個披頭散發的女孩，靠著他的架子床的立柱站著，身子擋住了后面的臺燈，像是一塊黑色的碑石，眼睛卻在紛亂的頭發后面忽悠忽悠的閃著，逼視著門口。

“沒想到你這么膽小。”女孩“格格”地笑起來。

“你真是的，猴子!”

何為有些惱怒。

距離卻一下近了——他們是昨天晚上才認識的。何為的一個女同鄉慕名來拜訪，她也跟了來。她們也都在附近不遠的另一所大學進修。

“我不是特地來的。”猴子聲明：“我每天早上跑步，跑到這兒，想起你昨天晚上吹牛，說每天五點起來，我來看看你有沒有撒謊。”

“你才撒謊呢，你不可能每天早上五點起來跑步。”何為說。

“聰明。”猴子一揚臉，突然說：“我走啦。”

何為猝不及防。

這樣一個早上，這樣一種境地，神不知鬼不曉，原以為會發生點什么。“我送你。”何為保持著鎮靜。夜霧漸漸散開，在樹林里繞著。樹林里的路彎彎曲曲，忽上忽下，地上的臺階，落葉，碎石子漸漸清晰。……