鄉(xiāng)村學校的夏日必修課

龐余亮

鄉(xiāng)村學校每個時刻的味道都好像不同。清晨時分，紅彤彤的太陽從遠處防洪堤外緩緩升起，從學校里看去，像是系在高大梧桐樹上的一枚氣球。所以從學校門口一叢冬青樹中走進學校的孩子首先看到了一個逆光中的校園。無數顆露珠在泥操場上閃爍。在看到校長匆匆走向銅鐘時，多少小鞋子就急急地奔跑起來，此時是露珠浸入灰塵的味道，一股新鮮的泥腥味就溢滿了整個校園。不過僅一會兒，樹葉上的露珠就被孩子們瑯瑯的讀書聲一一震落，泥腥味似乎越來越淡，而露水的清香就開始蕩漾……整個校園像一桶剛提上來的清亮的河水，在晨陽下晃啊晃啊，然后漸漸地靜住了，一個夜晚的睡眠就被露水們澄清了。快要下早讀課了，我就從教室里踱出來，走到教室外的走廊上。然后傾聽鈴聲敲響的那一瞬間。教室里的瑯瑯讀書聲一下子靜了下來，然后就有第一個黑乎乎的腦袋從教室門里鉆出來，遲疑了一會兒，像一條探出河面的小魚，最后還是竄出來了，游進了歇了一個夜晚的操場。泥腥味又溢了出來。如果逆著陽光，我可以看到灰塵在陽光下升騰著，起伏著，歡樂著。孩子們可不管這些，在追逐，在跳繩，在踢毽子，我都看到他們面頰和頸脖上細膩的茸毛了，還沒有長成的黃瓜似的，也像初春。我最喜歡聞的味道是在下午放學的一霎那這些幼獸們迫不急待地從教室里殺出來——尤其在冬天寒風凜冽的黃昏里——一股只有孩子才有的混雜著純正泥腥味與汗腥味的氣流就包裹了我，我就覺得我是這世上最幸福的人。