《天一言》：一個人的傳奇

慧　遠

很久沒有讀到過如此讓人震撼的小說了，讀《天一言》，我最大的感覺就是并不能把它當作一本普通的小說去看待，且不說作者文字中的詩情畫意已使這部作品上升至史詩的境界，單是書中的那些充滿睿智的思辯與內省，亦足以使之具備了哲學的厚重。

《天一言》的作者程抱一先生原是法籍華人，早年主要從事中國詩學與水墨畫的研究，有多部學術著作行世。1999年，已經步入古稀之年的程先生出版了他的第一部小說《天一言》，迅即在法國文壇引起強烈反響，他因之獲得當年的“費米娜文學獎”，并被法國總統希拉克授予“榮譽騎士勛章”，其后，程先生當選為法蘭西學院院士，成為44名不朽院士之一。

作為一部小說，《天一言》的故事情節相當簡單，它描寫了主人公天一從成長到成熟的全部過程，以他一生所經歷過的肉身體驗和心靈感應，表現了一個有關生命主題的寓言。與作者本人的生活經歷極為相似，天一也生活在一個顛簸不安的新舊交替時代，他生性敏感，從小就具有反叛與懷疑的個性，對生命本源抱持著一種探詢的姿態，這使他的一生都在不停地奔走與追尋，從中國到法國，從西方到東方，數不清的挫敗，既磨練了他的意志，又增長了他的見聞。在天一的眼中，人生不啻是一次焦灼地等待，正是在這樣的等待中，他慢慢找到了屬于個人的心靈自由，并不斷走近自己理想中的精神世界。

這部小說的主人公雖然是天一，但其生命體驗卻決不僅僅局限于天一一人，在天一的身上既有作者個人的影子，同時也糅合了他理想中的人物形像，天一掙扎于靈與愛、愛與欲之間的苦難追求，他漂泊異國他鄉的孤獨與辛酸，以及他與浩郎、玉梅之間生死相依、三位一體的友誼與愛情，所表現的實際上正是一代文化漂泊者共同的悲情傳奇與心路歷程。

當然，若單從小說的角度來看，《天一言》后半部分的故事情節未免顯得過于概念化，但這絲毫也不影響小說整體的理念，畢竟，作者只是把敘事當作了一個工具，故事在其中并非最重要的因素，關鍵“是把那種人與天地的交流中所流露出的奧秘以及人類命運本身所包含的悲劇性的激情體現出來”，這才是作者真正的目的所在。

《天一言》 [法] 程抱一著 楊年熙譯 山東友誼出版社 2004.2 定價：28.00元