哈佛街：流淌著音符……

哈佛街，是環繞著美國哈佛大學主校園（Ｈａｒｖａｒｄ Ｙａｒｄ）一組街道的泛稱。與負載著傳統劍橋文化精神、講究布局嚴謹的哈佛校園相比，充滿休閑情趣和文化氛圍的哈佛街則是一幅不規則的圖畫。以緊鄰校園北門的哈佛廣場為軸心，十幾條或筆直或彎曲的小街眾水朝東般地奔赴到這里，隨意依傍在發散著貴族氣息的校園周圍。她們隨著校園的形狀而蜿蜒著自己富有曲線美的身軀，街道沒有設計規劃，方向亦非正南正北，把周圍不足１平方公里的空間隨意切割成各種幾何形狀。呈放射狀的錯落零亂之中，卻有一種建筑邏輯之美，彌散著一種難以言傳的文化氣息。街道很少現代柏油路，一般為各種古老的灰色石塊砌成，石塊之間似乎也沒有什么粘合物質，只是憑借著相互的擠壓就支撐了幾百年。路少平直，街多斜坡，徜徉其間，所獲得的視覺效果恰恰應了那句中國老話———“遠近高低各不同”或“文似看山不喜平”。有時，短短幾十米內，就有移步換形之感。時光流逝，人踏車碾，石板路變得光滑，幾可鑒人，一踏上去，就會感到這條街的歷史如同這石塊兒一樣厚重。街邊布滿富于異國情調的飯館，酒吧、畫店，及形形色色的旅游工藝品店，就像一個巨人漫不經心地揮撒出的一把五彩石子，點綴在小巧、潔凈的街道兩旁。

哈佛街周圍的文化意味是多層次的。最引人注目之處是那些建于１６、１７世紀的古老建筑，一座座，斑駁多姿，古意幽然，像是凝固的樂譜上面的音符，撥弄著人們思古的心弦。這里有劍橋區最古老的教堂，最早的墓地，英軍潰逃時遺棄的大炮，華盛頓閱兵時遮陰的柳樹等。華盛頓閱兵處今天已經修建成一座公園，是人們休閑散步的好去處，石雕上的說明很有意思：“夜晚不要在此處流連忘返，除非你有一支華盛頓那樣的軍隊。”影院，劇場，書店、工藝品店則構成了哈佛街文化的第二層次。哈佛大學多飽學之士，與之相應的是充裕的精神食糧，如林登街與奧本山街短短三四百米的距離內，竟分布著十幾家書店，其密度很像我們金融一條街上的銀行，而且各具特色，滿足各種檔次人的需求。比如，若是在哈佛廣場喝完一杯咖啡，還想去南邊的查爾斯河岸走一走，就可沿著哈佛街的一支走下去，１００米開外就是波光粼粼的河面。路上，每個行者都會注意到聳立在街中央的一座古堡似的兩層建筑。它屋頂呈頭盔狀，很像唐·吉珂德戴的那種，不過涂抹成了綠色，墻全為紅色實心磚砌成，又長又窄的鐵窗，酷似一座小型修道院，或是一座燈塔，總之，是那種不適合居住的房屋。墻上掛著一盞舊式汽燈，燈架下的鐵鏈懸著一塊發銹的金屬招牌，上書“邁克爾舊書店”。走上一級臺階，推開一扇帶鈴鐺的玻璃門，就走進了這座１７世紀的古堡。聽到鈴聲，一個正吃力地蹲在地板上清點書的老頭兒會從書堆里抬起頭來，朝你點點頭。像多數哈佛街的舊書店一樣，店主一般力求給陌生顧客留下一種嚴肅而冷淡的印象，以保持久已逝去的劍橋文化的貴族式尊嚴。對浮躁、喧鬧、不懂禮貌的新派年輕人，他們一般報之以鏡片后一絲不易察覺的輕蔑。他們和自己的書店一樣：安靜，沉默，內里透著一股古老的尊嚴。

哈佛廣場影院每月都上映新片，《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》、《霸王別姬》、《臥虎藏龍》等中國電影都曾在這里上演，不過都譯成了英文。哈佛街附近是旅游觀光區，工藝品店自然不能少，它們星羅棋布，各有特色，無一重復，都有自己鮮明的格調和審美情趣，大到印第安人的木雕，小至項鏈珠子，或高雅，或拙樸，或怪誕，或變形，任君選擇。有一小店名為“遺產與情趣”，專營項鏈珠子，竟有幾百個品種，大者如胡桃，小者只有米粒兒大小，且色澤、材質，形狀千變萬化，充分體現了“美在參差多姿”這一藝術原則。顧客可根據自己對美的理解，選擇中意的“零件”，然后組裝成型。它把審美選擇與購物融為一體，所以倍受姑娘和兒童的歡迎，每天顧客盈門。其付款方式也很特別，由于品種繁多且瑣碎，售貨小姐往往讓買者自己報數，然后嫣然一笑，說：“我們相信你！”給人以極大的參與樂趣和被信任感，休閑氣氛于是更濃，帶著這種心情出得店來，覺得滿街都流淌著快活和情趣。

音樂是哈佛街道的靈魂，當地人常說的一句話是：“沒有音樂的哈佛街是不可想象的。”確實，在這條街上行走，會感覺音樂就彌漫在空氣中，流淌在五色石子上，使人們的行走步伐富于彈性和節奏。站在這條街的某一點，至少能從３個方向聽到不同的音樂聲，各色頭發在隨風飄動，各種風格的樂隊也在大顯身手，一展劍橋文化的豐富多彩。樂手們演奏的商業意識很淡，主要是享受在大眾前表現和參與的快感，不論有無報酬，不管是否有人觀看，他們的表演十分賣力，忘情地閉上眼睛，晃動著身體，雙腳隨著節奏不斷騰挪，是隨處可見的畫面。彈奏到得意處，他們會邀請路人分享他們的快樂，就在他們的小“樂池”前翩翩起舞。風琴、黑管，吉他，小提琴，樂鼓……要不是因為鋼琴太重，也能搬到街上彈上一氣。有位黑人兄弟干脆擺上十幾個大小不一的塑料桶，敲打起來也別有一番情趣。其表演風格有粗豪近乎瘋狂的搖滾樂，也有高雅抒情的古典大師們的作品，有美國人民喜愛的帶有懷舊情緒的鄉村音樂，也有帶有濃郁部落風情的印第安音樂……室外樂隊之所以在哈佛街能成氣候，是因為它符合隨意、參與，休閑合而為一的閑暇精神。人們隨意漫游，無需人介紹，也無需看海報，循著彌漫于空氣中的音符尋尋覓覓，就能找到自己合意的曲子：無需門票，也無固定座位，喜則駐足，厭則離去，隨意和專心在此竟有一番奇妙的結合。據說，人們在這樣流淌著音符的街上漫步，心情極好，無意中刺激了購物的欲望，所以門前有樂隊的小店生意都極好，一些店主也都愿意為這些民間藝人提供多種方便，維護了這種文化生態環境的良性循環。以音樂為核心，一些藝術友軍也來設點，變戲法的，演雜技的，玩木偶的，視覺，聽覺，各得其所，說實話，其表演真有一定專業水準。當然這些“友軍”的商業意識并不淡，他們的最后一句話總是：我的工資不是來自政府，而是人民大眾，所以請節約二分之一午餐吧……他們的存在，更為哈佛街增添了幾分零亂休閑之美，也算是一種視覺上的音符吧。

哈佛街都很小，卻常年流淌著音符，成為當代劍橋文化的一種象征，知名度大增，美國電影、電視常到這里來選外景。一天傍晚，按常規去看四位印第安人小樂隊的演奏，但只聞其聲，不見其人，定睛細看，原來其周圍５０米處已經“戒嚴”，說是要拍什么《天堂之吻》，遠遠望去，還真有一男一女兩個演員已經進入狀態，可惜圍觀人太多且高，人頭攢動中，竟與那“天堂之吻”擦肩而過……