激情海明威

由慶華

上個世紀２０年代末，被稱為美國的“爵士時代的桂冠作家”司各脫·菲茲杰拉德曾經說過這樣一句話：

“海明威每寫一部小說都要換一位太太。”

當時他說這話只不過是打趣，可是，連他自己也沒有想到，這句玩笑話后來竟然成了預言。世人公認海明威有四大小說，即《太陽照常升起》、《永別了，武器》、《喪鐘為誰而鳴》和《老人與海》。在時間上對應這四部小說，他的一生的確先后娶過四位太太。

一、《太陽照常升起》——第一位太太哈德萊·理查遜

１９２０年在芝加哥認識哈德萊時，海明威正陷于困境。在這前一年，他身負２００多處彈傷，從第一次世界大戰戰場回國，既無退伍或傷殘軍人津貼，又無工作。他一連幾個月寫小說，可是一無成功，只得離開家鄉，來到芝加哥，想找一份工作以維持生計。命運垂顧海明威，讓他在芝加哥結識了哈德萊。哈德萊雖然比２１歲的海明威年長８歲，可是性格靦腆內向，由于缺乏生活經驗而處事猶豫，與果斷而有主見的海明威恰成性格互補；且哈德萊父親早亡，母親剛去世，從家鄉密蘇里州的圣路易斯來到芝加哥，住在老同學家，與寫作失敗，到芝加哥尋求生計，前途未卜的海明威都需要心靈的慰藉。這兩個漂泊的人很快就由相識發展到熱戀，并于１９２１年９月結婚。

這次婚姻給困境中的海明威帶來了轉機。哈德萊繼承了一筆５萬美元的信托資金的遺產，年息可獲３０００美元。這筆錢使海明威可以帶著夫人到巴黎、瑞士等歐洲各國觀光旅游，閱讀歐洲最新的文學作品，向意象派大師龐德和著名女作家斯泰因求教。此間海明威寫了一些短篇小說，如《大雙心河》、《雨中的貓》、《打不敗的人》等，而最大的收獲是１９２６年出版的長篇小說《太陽照常升起》。這部小說使海明威名聲大震，他成了“迷惘的一代”作家的代表。

在一定的意義上可以說，沒有哈德萊，沒有哈德萊為海明威的學習和寫作提供金錢上的幫助，就不會有《太陽照常升起》。可是，太陽不僅照常升起，它也會照常落下。當海明威自己成為一顆耀眼的明星以后，那曾經照耀過他的太陽卻暗淡了。另一位光彩奪目的女人將要取代哈德萊。

二、《永別了，武器》——第二位太太保琳·帕發弗

作為女人，保琳的魅力顯然大于哈德萊。

保琳是一位富家女子，和海明威相遇時雖已３０歲（長海明威３歲），但長得小巧苗條，體態優美，加上愛穿新潮而合體的服裝，更顯得年輕、美麗。她是法國《時尚》雜志編輯，文化素養較高，讀的書也很新潮，從弗吉尼亞·伍爾夫的現代派小說、亨利·詹姆斯的心理分析小說到艾略特的文論，都是她所喜歡的，而且有很高的鑒賞力，哈德萊與保琳完全相反：她不但長得粗壯，且不注意修飾；對文學的愛好只限于１９世紀的小說；她雖然也常和海明威一起看斗牛、滑雪、騎車、到處旅游，可是內心并不喜歡這種漂泊不定的生活方式，而是希望當個家庭主婦，過安定的家庭生活。從趣味、愛好和思想意識看，她和保琳就好像是兩代人。

保琳本是海明威家的朋友，經常跟隨海明威夫婦一起活動、外出旅游，同時與海明威暗戀。善良的哈德萊卻蒙在鼓里，絲毫沒有察覺。當她知道了真情，責問海明威時，海明威卻大發雷霆，既不承認也不否認。從此夫婦倆經常吵架，或各行其是，互不理睬，直至分居。

分居后不久，哈德萊提出一個條件，建議海明威與保琳分離１００天，如果１００天以后他們仍然相愛，她就同意離婚。保琳根據海明威和哈德萊簽署的書面協議，決心與海明威１００天不見面。她從巴黎回到美國，和父母住在一起，度過痛苦的百日分離。

百日分離期滿后，保琳滿懷愛情的渴望回到海明威身邊。海明威與哈德萊于１９２７年４月離婚，一個月后，與保琳在天主教堂舉行了婚禮。次年３月，他們由巴黎乘船經哈瓦那來到美國最南端佛羅里達群島的基弗斯特。這是一個氣候溫暖、風景優美的小漁村。保琳在這里生下了一個男孩，而海明威則在這里完成了他的不朽名作《永別了，武器》。這部作品奠定了海明威作為世界著名小說家的地位。有評論甚至因此而稱海明威為“三十歲的大師”。

三、《喪鐘為誰而鳴》——第三位太太瑪瑟·蓋爾荷恩

海明威非常喜愛基韋斯特。他說：“我在任何時候，任何地方都沒有見過這么好的地方。”基韋斯特既有利于出海游覽又是捕魚的好地方，這兩項活動都是海明威終生喜愛的。保琳還在三年內為他生了兩個兒子。這一切，使基韋斯特不但是海明威溫暖、舒適的家，而且還是他人生的一個幸福的港灣。可是，海明威是個把寫作視為第一需要的作家，他必須密切接觸生活，深入、細致、多方面地了解生活，為創作積累素材。為此，他經常離開家去看世界，對妻子和孩子卻毫不在意。這不能不引起保琳的不滿。海明威有時對女招待的不檢點行為，令保琳厭惡；而在他家度周末的老朋友和保琳吻別，海明威卻要責怪她，保琳為此而大發雷霆。漂亮的妻子對丈夫的放蕩生活感到厭倦，而這位作家丈夫卻因受到約束而感到窒息。他們的婚姻出現了裂痕。

這時，另一位女性出現了。

１９３７年２月底，海明威接受北美報業聯盟之約，赴西班牙戰場報道西班牙內戰。在那里，他經常與一個同樣也是受派報道西班牙內戰的女記者瑪瑟·蓋爾荷恩來往。他們是在基韋斯特相識的，瑪瑟還在海明威家里住過幾天，同海明威志趣很相投。但當時他們怕保琳知道，不敢過多來往。而在西班牙，他們不但是戀人，還經常在一起工作。在采訪中，有時不能乘車，他們就一起步行，甚至還要爬懸崖。在艱苦、危險的工作中，他們的關系更親密了。

１９３８年１１月海明威回到紐約，與保琳住在一所公寓里，后因倆人不和，分別離開紐約。海明威先在瑪瑟在哈瓦那附近租的“遼望農場”寫作《喪鐘為誰而鳴》，后又和瑪瑟一起去愛達華州的太陽谷繼續寫。１９３９年１１月，他想回基韋斯特過圣誕節。可是保琳寫信告訴他，如果他不把基韋斯特當作自己的家，他將不受歡迎。保琳之所以這樣說，是因為在這一兩年前她曾試圖修復和海明威的婚姻，后來覺得已無可挽回，不得不徹底放棄了希望。１２月中旬，海明威一個人回到基韋斯特，孤零零地過了圣誕節。

１９４０年４月，海明威為剛完成的小說定名為《喪鐘為誰而鳴》，與此同時，他與保琳簽訂了一個臨時協議，每月支付保琳５００美元生活費，兩個孩子歸保琳撫養。１０月，《喪鐘為誰而鳴》正式出版，１１月，他與保琳婚姻的喪鐘也敲響———他與保琳正式離婚。而后，他與瑪瑟在懷俄明州結婚。

四、《老人與海》———第四位太太瑪麗·威爾什

不幸的是，這不祥的鐘聲余音不盡，它在海明威和瑪瑟的愛情的天空繼續回響———結婚剛才一年多，他們倆人的關系就出現了裂痕。

海明威是個男性主義者，要求妻子以他為中心，為他服務。他的友人不斷到他家“遼望農場”小住，經常是從早到晚都要招待賓客，很少有安寧的時候。酒足飯飽之后海明威不是嗜睡不醒就是一走了之，殘羹剩飯杯盤狼藉全由太太率傭人收拾。而瑪瑟卻偏偏是個事業型的女人，不但熱心于記者工作，業余時間還寫小說。她寧可自己一個人乘船去加勒比海一帶一連幾星期巡航采訪，回家后埋頭寫報道，而不歡迎客人來農場打擾。海明威經常抱怨瑪瑟出去采訪，把他留在家里過單身漢的生活。倆人之間開始發生口角、爭吵，并互相挖苦。有一次在哈瓦那，海明威當眾罵瑪瑟小氣，獨自開著林肯車回農場，把她扔在哈瓦那不管。還有一次，海明威喝了酒，瑪瑟不讓他開車，他竟然用手背打了她一個耳光。瑪瑟控制車速，慢慢行駛，有意向溝里開，把車撞到樹上，然后自己走回家，也把海明威一個人扔在野外。１９４３年夏，瑪瑟寫完一部小說去紐約定稿，然后去倫敦當記者，又一次把海明威一個人留在遼望農場。海明威抱怨說：“偌大一個農場就像是一座監獄。”熟悉他們夫婦倆的朋友們說，瑪瑟和海明威都是才華過人，他們倆不易磨合。

１９４４年４月，瑪瑟飛回哈瓦那，勸海明威去歐洲戰場當記者，報道英國皇家空軍的作戰情況。瑪瑟的這一建議，給海明威第四次戀愛和婚姻制造了機會。海明威在倫敦認識了后來成為他第四任夫人的瑪麗·威爾什。瑪麗那年３６歲（海明威年長她９歲），在《時代》、《生活》、《幸福》雜志駐倫敦辦事處工作，研究分析政治、經濟資料，為三大雜志提供背景材料。她的丈夫是澳大利亞籍記者，不常在倫敦。海明威對瑪麗一見鐘情，不斷地追求她。

１９４５年下半年瑪麗和海明威先后辦理了離婚手續，次年３月，他們在哈瓦那舉行了婚禮。

１９５１年初海明威開始寫《老人與海》。１９５２年５月６日，《老人與海》在《生活》雜志首次發表，獲得巨大成功，這期雜志竟在４８小時內售出５００萬份。１９５３年，《老人與海》獲普利策獎。１９５４年，海明威獲得諾貝爾文學獎，授獎辭說，海明威之所以能夠獲此殊榮，是因為“他精通現代敘事藝術，這突出地表現在他的近作《老人與海》之中……”

《老人與海》以后，健康狀況開始影響海明威的創作，他再也不能寫出可以和以上四部小說相媲美的作品，也沒有力量再進行一場新的充滿激情的戀愛。然而當激情不再時，他唯一的選擇仍是激情，１９６１年７月２日早晨，他把他那支曾在非洲打過獅子的獵槍的槍口伸進自己的嘴里，悲壯地結束了自己的生命。