自己的風(fēng)雨

楊東毅

男孩兒打開(kāi)門(mén)尋找落在地上的錘子，幾乎是同時(shí)，傳來(lái)了玻璃的破碎聲，那么大的一塊玻璃，１０５×８７ｃｍ，從最高的窗口摔下來(lái)，但在呼呼的風(fēng)聲中，聽(tīng)得卻不怎么清楚。導(dǎo)演也沒(méi)有刻意地去拍玻璃碎片濺落滿地的鏡頭，沒(méi)有把一切背景音減弱，沒(méi)有讓玻璃破碎的聲音變得驚天動(dòng)地。鏡頭只是呆呆地看著男孩兒的背影，好像也被嚇壞了，又好像每一個(gè)觀眾，愣在男孩兒的背后。這樣一個(gè)沒(méi)有絲毫渲染的畫(huà)面，帶來(lái)的卻是直刺人心底的震驚。

鏡頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，我們看見(jiàn)了男孩兒的眼睛。那里面不是痛苦和恐懼，只是疲倦。經(jīng)過(guò)兩個(gè)星期與父親和老師的軟磨硬泡，經(jīng)過(guò)被同學(xué)奚落和向朋友求助的尷尬，經(jīng)過(guò)大概兩個(gè)小時(shí)冷風(fēng)驟雨中的跋涉，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)勝內(nèi)心軟弱的堅(jiān)持，一切只是這樣的一個(gè)結(jié)果，但終于也結(jié)束了。男孩兒連頭都沒(méi)回地走出教室，消失在走廊的轉(zhuǎn)彎處。

有時(shí)看一部電影、讀一本書(shū)也都需要機(jī)緣，第一次看這部《讓風(fēng)帶著我飛》，是一個(gè)疲倦的晚上，我想到伊朗電影表面的枯燥也許會(huì)讓我堅(jiān)持不住。果然，看到男孩兒在玻璃店里為玻璃尺寸猶豫不決時(shí)，我睡著了，再醒來(lái)時(shí)，小男孩兒已經(jīng)快到學(xué)校了。再有，連著兩個(gè)晚上看這部電影后，開(kāi)始本沒(méi)對(duì)它有更深的感受。應(yīng)該說(shuō)，《讓風(fēng)帶著我飛》是自己完成它對(duì)我的影響的，它以自己的方式進(jìn)入我的思維，然后等待我的懂得，等待我們相互的完成。

這樣說(shuō)并不是故弄玄虛，因?yàn)樵陂_(kāi)始我真的只是用灰暗的心情去理解。在另一篇文章里我這樣寫(xiě)到：“看伊朗影片《讓風(fēng)帶著我飛》。人總是難免要孤獨(dú)，要面對(duì)一切都被摧毀狀態(tài)，這時(shí)候沒(méi)有人可以幫助你”，“那種凄寒的穿堂風(fēng)在人生中不能遇到第二次的，可萬(wàn)一世界就是這樣呢？萬(wàn)一一次比一次更凄寒呢？能承受嗎？能像孩子那樣掉頭而去，重新開(kāi)始嗎？”甚至可以說(shuō)，導(dǎo)演就是為了要吹起這么一股穿堂風(fēng)，才沒(méi)讓玻璃更早破掉。就像很多時(shí)候，我們孤立無(wú)援地站在那兒，身前身后都毫無(wú)屏蔽，只有任由一陣陣也許并不太冰冷的寒風(fēng)穿透我們的身體。露天、空曠，親愛(ài)的孩子，是誰(shuí)把你置于這樣的境地啊？

好在，男孩兒很快發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的時(shí)間是六點(diǎn)半，離玻璃店關(guān)門(mén)還有３０分鐘———現(xiàn)在回想起來(lái)，他眼中是激動(dòng)還是別的呢，也許什么都不是，因?yàn)楦緵](méi)有“抒情”的時(shí)間了———他轉(zhuǎn)身跑出學(xué)校，我們看見(jiàn)男孩兒的身影跑過(guò)黑色的高原，他身上還有足夠的錢(qián)，那個(gè)騎摩托車(chē)的同學(xué)也來(lái)幫他了，竟然還響起背景音樂(lè)，加上男孩兒的堅(jiān)定，應(yīng)該說(shuō)影片是在一片光明中結(jié)束的，但這種光明終究仍然是一種懸而未決，誰(shuí)也不能保證這一次不是輪回，因?yàn)槟懿荒艹晒φl(shuí)也不知道。而且，可以說(shuō)正是因?yàn)椴荒艹晒Γ藗儾殴室馊プ⒁膺^(guò)程。這讓人想起了加繆的西緒福斯，硬要說(shuō)每天推著巨石上山這種無(wú)望的勞動(dòng)是一種堅(jiān)定的快樂(lè)，能夠承擔(dān)荒謬的輪回就是幸福———雖然是善意的，但仍然是自欺欺人。其實(shí)，一切仍然是絕望。就像這個(gè)孩子，如果再失敗，能再次這么堅(jiān)決地就馬上開(kāi)始嗎？

如果只是這樣，一切都是如此晦暗，然而在經(jīng)歷過(guò)生活中再普通不過(guò)的一些清晨和深夜之后，電影的細(xì)節(jié)經(jīng)過(guò)反復(fù)的咀嚼，所有的色彩又被喚醒，我可以說(shuō)了：電影和生活要告訴我們的都不是那個(gè)樣子的。

我先是注意到因睡著了而錯(cuò)過(guò)的那段男孩兒在玻璃店里的情節(jié)，一部異常節(jié)制的影片怎么會(huì)有將近二十分鐘的贅筆呢，更何況還是阿巴斯的編劇。后來(lái)，我卻有點(diǎn)慶幸，竟然可以通過(guò)這種先錯(cuò)過(guò)、后拾取的方式，了解它有多么重要。賣(mài)玻璃的老人的嘮叨浸透著點(diǎn)點(diǎn)溫情，聽(tīng)著他反復(fù)的囑咐，難道我們還要過(guò)分地希望他送男孩兒回學(xué)校嗎？這個(gè)情節(jié)的冗長(zhǎng)本身幾乎就是一種毫無(wú)表情的暗示。

玻璃最后的破碎幾乎完全是偶然的，男孩兒等于是已經(jīng)獨(dú)立完成了整個(gè)艱難的過(guò)程。他犯了差不多每個(gè)人———包括成年人都會(huì)犯的錯(cuò)誤———被即將到來(lái)的成功遮掩了清醒。不可避免的偶然因素其實(shí)不是風(fēng)雨交加和錘子掉在地上，而是他身邊那時(shí)恰好沒(méi)有人———只能一個(gè)人的孤獨(dú)時(shí)刻。這一點(diǎn)讓我們開(kāi)始覺(jué)得男孩兒孤獨(dú)、可憐，甚至去責(zé)怪他身邊的人，可這樣想，卻終究是不公平的。該我們自己走的路，別人其實(shí)無(wú)能為力，過(guò)多的援手只會(huì)讓我們放棄面對(duì)。

為了這塊玻璃，我們要給生活多少詛咒呢？其實(shí)，生活就是它慣常的樣子，不管我們平日遇到的風(fēng)雨，還是偶然倍顯孤零地被遺落到深夜中的陌生小站，抑或親人病危的床前，都不是我們可以發(fā)泄怨毒的時(shí)刻。拿電影中的情節(jié)來(lái)說(shuō)，你可以怪那個(gè)幾近苛刻的老師，怪那個(gè)被生活折磨得對(duì)孩子幾乎麻木的父親，甚至可以抨擊那貧瘠的教育，但決不可以只去注意、甚至放大孩子的孤獨(dú)。他的兩個(gè)朋友，那個(gè)賣(mài)玻璃的老人，都盡了自己的最大能力來(lái)幫助他。沒(méi)有他們，孩子什么也做不了。一場(chǎng)風(fēng)雨中，每個(gè)人都有自己的生活，不該期望誰(shuí)去扮演救世主。能在可以的時(shí)候去幫助別人，已經(jīng)很不簡(jiǎn)單了。

電影至少在一方面經(jīng)常比只訴諸文字的作品優(yōu)秀，就是不總是看到作者的態(tài)度，至少不總是以說(shuō)教的方式被灌輸。像這部片子，導(dǎo)演塔勒比就是在平靜地講述一個(gè)男孩兒安玻璃的故事。他延續(xù)著伊朗電影一貫的紀(jì)錄片風(fēng)格，基本就是一個(gè)旁觀者，那態(tài)度很像是一個(gè)持不干涉態(tài)度的生態(tài)主義者。在一個(gè)可能是墓地的地方，男孩兒把玻璃靠在鐵護(hù)欄旁去幫助朋友，攝影機(jī)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去就看見(jiàn)了那塊沒(méi)有立穩(wěn)的玻璃，它在風(fēng)里晃晃蕩蕩，我們甚至都能感覺(jué)得到導(dǎo)演擔(dān)心的眼神。怎么辦？玻璃會(huì)碎嗎？我當(dāng)然明白這其實(shí)也是作者的安排，但這種毫不渲染的態(tài)度就是要真切地展現(xiàn)每個(gè)人、每段生活的原貌。于是，我們看的是電影，但作什么評(píng)價(jià)呢？這里面有孤獨(dú)，也有溫情；有痛苦，也有歡樂(lè)；有退縮，也有堅(jiān)持。能讀到什么，只好看我們的內(nèi)心有什么了。

不知道這部電影的阿拉伯文原名是什么，英文是Ｗｉｌｌｏｗ ＆Ｗｉｎｄ，如果直接譯成《柳與風(fēng)》也許會(huì)更好些。用朋友的話說(shuō)，野外的樹(shù)和風(fēng)是長(zhǎng)在一起的。她指的是高大的楊樹(shù)，而柳樹(shù)當(dāng)然沒(méi)有那種勁拔，但也就正像極了那孩子，你看他漂亮的眼睛和凍紅的雙手，更多的是同情和憐惜。他搖搖晃晃地坐在朋友摩托車(chē)的后座上，他揪心的是玻璃，我們揪心的是他。但他又決不是什么“風(fēng)中飄絮”（這是電影另一個(gè)濫透了的中文譯名），他被生活之風(fēng)刮得東倒西歪，但卻又一定有他堅(jiān)實(shí)的土地和方向。

影片的結(jié)尾，男孩兒跑過(guò)的田野竟然是綠色的，我們還聽(tīng)到一聲?shū)B(niǎo)叫。騎摩托的朋友在向他招著手，音樂(lè)悄然響起，他們的側(cè)影消失在屏幕的一側(cè)，我們不知時(shí)間是否還來(lái)得及，我們只看見(jiàn)美麗的天光下，一只孤獨(dú)的風(fēng)車(chē)在執(zhí)拗地旋轉(zhuǎn)。