惡浪中的“梅杜薩之筏”

杜義盛

《梅杜薩之筏》是早期浪漫派的油畫杰作。在這幅巨著上，法國畫家席里柯真實的記錄了當時一次駭人聽聞的惡劣的政治事件。

１８１６年７月１６日。那天海上風平浪靜、天高氣爽，一艘名為“梅杜薩號”的巡洋艦，滿載著４００余位特殊的乘客，匆匆忙忙的離開法國港口，駛向非洲塞內加爾的圣路易斯。那兒有不久以前英國移交給法國的一塊殖民地，正等待著新的統治者。剛剛復辟兩年的波旁王朝，為了顯示自己的“天威”，立即派人去“保衛海外疆土”。船上有新任塞內加爾總督及全家，一營海軍官兵、部分文職人員。此外還有６０名不同領域的科學家。船長肖馬原雷本是一位貴族、?；庶h人、無能之輩，在政治上善于見風使舵，１７８９年革命后，他迫不及待的投靠不可一世的拿破侖將軍！反革命復辟后，他又回到了波旁王朝。王朝為了安撫舊部，收買人心，封賞這個早已離開海軍二十余年的貴族，賜以船長之職。任人唯親的腐朽專制，自然會留下禍害的根苗。這位愚鈍的船長也許是為了回報主子的知遇之恩，急于“建功立業”，巡洋艦一出發就命令加速前進，不久就與隨行的船只失去聯系。

巡洋艦行至卡納福內斯和維爾德角之間的阿爾根淺灘，那是著名的高危險地區，所有的航海圖都做有明顯的標記。但由于船長的無知，未能及時地采取措施，不幸中途擱淺，釀成大禍。人們立即陷入恐懼和慌亂之中。

雖經一番努力，但一切都無濟于事。官兵們全部一籌莫展。船長也失去信心，最后下令棄船。他和總督以及隨行的全家、海軍軍官們依仗自己的權力，首先擠上唯有的六艘救生小船，倉皇逃命，把余下的１４７名普通船員和士兵拋在狂風巨浪之中，任憑惡劣的大自然裁決。后來一個幸存者，外科醫生薩維格尼在回憶中不無感慨地寫道：“當那六艘救生船駛出我們的視線時，簡直令人無法相信，我們就這樣被那些有權有勢的官員無情的遺棄了。”

為一線生機而進行的斗爭，把災難中的人們緊密地團結起來。他們利用船上的桅桿、木料、鋼絲和一切可能利用的東西，扎成長寬約１５×８米的木筏，試圖駛向最近的小島。即使不成，也能延緩時刻，等待援救，總算這是一線希望。這就是畫題《梅杜薩之筏》的來源。

當遇難者拼命擠上這每人不足半平方米，基本與海面持平的木筏，稍稍安定下來時，新的危機又出現了。首先是不可缺少的食品，在慌亂中搬上木筏的只有一箱餅干，現已所剩無幾。淡水幾乎沒有，各人隨身所帶的一點，早已喝得干干凈凈?，F在真正能喝的也就是幾桶白酒。什么時間才能得救，人們心中無數。更令人不安的，還是經過一天的風吹浪打、艱苦的搏斗后，坐在木筏四周的人已被又咸又冷的海水泡得四肢麻木，難于支持，已有２７人先后落入水中，無法再游回來。

在這種缺乏組織和沒有精神支柱的情況下，新的失望必然帶來新的瘋狂。初登木筏時，由于對上級的恐懼和習慣性的服從，水兵和水手們自覺地坐在木筏四周，中間自然是官長們的領地。現在情況變了，求生的欲望，迫使這些下層人自覺或不自覺的擠向中心，威脅到官員們的安全。官員們一貫養尊處優，惟我獨尊。面臨目前的形勢，他們唯一的選擇就是鎮壓。官員們身上還有短槍，而水兵早已手無寸鐵。原有的步槍，上筏時為了減輕重量而被留在艦上。于是長官們捏造罪名，聲稱海員和水兵有的因喝酒過多而失去理智；有的因恐懼、失望而導致瘋狂，試圖掀起暴亂，破壞木筏，屠殺上司。這樣，所謂“自衛反擊”就合情合理地開始了。結果又有６５人在他們的“合法自衛”下喪生。

現在幸存者僅有２８人了。鎮壓的結果，是筏上出現更多的空間，官員們也有更多的酒和海水勾兌，起碼能暫渡時光等待外援。但饑餓問題始終難以解決。那位名叫薩維格尼的外科醫生，后來寫文章回憶道：“在殘存的２８人中，只有１５人在體力上還能熬過一段時間。其余１３人在與‘叛逆者的搏斗中，不是遍體鱗傷就是失去理智，經過長時期的反復考慮，我們決定把他們推下海去，這樣不僅能騰出更多的地方，還能為生者提供一定的食物?！?/p>

到了事件發生的第三天，筏上能吃的東西早已一干二凈，人們又饑又渴，實在難熬?？实膯栴}暫時還可以用白酒兌海水緩解，集下來的尿水也可暫應燃眉之急。吃的問題最為嚴重。茫茫大海，對這些一貫養尊處優的官員來說，真是無物可尋。兩天的饑餓，已經把他們弄得忍無可忍。于是他們把目光投向筏上的尸體，和奄奄一息的傷殘者。這樣，一幕難以置信的悲劇，人吃人的事發生了。官員們在達成默契后，公舉懂得衛生知識的外科醫生薩維格尼，在尸體和傷員中進行挑選，把無法食用的全部推下海去，對可食的傷員一律斃命。飽餐一頓之后，把尸體截成肉條，掛在筏上風干，以備來日之用。

到第１２天，船上的殘存者僅僅剩下１５人了。但時間總算給他們帶來了希望。一雙雙眼睛突然發亮起來。有人興奮地大喊：“船！船！船！”人們順著喊聲所引的方向望去，果然在遠處的海面上，隱隱約約地出現一個帆頂，或者桅桿。當時還不知道，這就是派來尋找他們的“阿爾古斯號”海輪。但總算給這些接近死亡、奄奄待斃的受難者帶來一線希望。大難不死的外科醫生薩維格尼后來回憶到：“船還離得很遠很遠。我們僅僅能辨出桅桿的頂部。但這總算是十多天贏來的一點期望?？謶值男拈_始浮現出一線生機。人們掙扎著，盡量撐起身來，從略高于海面的木筏上，順著指引的方向吃力地望去。由于距離太遠，是船是艦，我們一時難以弄清。唯一的辦法，就是竭盡一切可能，讓看不清的船只及早發現我們的存在。希望給垂死的人帶來力量。他們把喝空的酒桶堆積起來，由人扶著站在上面，舉著各種顏色的手巾、衣物、布條不斷的揮舞，希望對方能及早發現我們?！?/p>

所有這些都在油畫上得到如實反映。畫面中的桅桿近處，那個側身而立，左手指向遠處，回過頭來正激動的對身后的三個人說著什么的中年男子，就是薩維格尼外科醫生。他好像是最先有所發現的人。那個站得最高的黑人青年，是現存者中唯一一個下層人物，其余都是軍官、文職官員和科學家。他之所以能幸存下來，是因為小伙子天性善良、服從上級，從來不敢造反。再者，筏上的一些雜活還需要有人處理。這個黑人名叫簡·查爾勒斯，是他首先爬上堆砌的酒桶，高高地站在上面，拼命地揮舞手中的紅色衣物。下邊還有個壯漢在竭盡全力支撐著他，使他成為三角形、或者說金字塔構圖的頂端，眾所期望的焦點，整個遇難者注意集中的地方。而畫面右側的那幾個人物，同樣在小伙子身后掙扎著，高高地伸出求援之手，形成一個以黑人為終極點的動向，如果加上最右邊那個伸著手的人，又是個小的三角形。小黑人就是這兩個三角形的頂點，通過他把觀眾的視線引向海洋的遠方，背景深處那個若隱若現的帆頂，突出了人們期望之所在。畫面通俗易懂，一目了然。只有前景那個烏谷利諾式的人物，還處于激烈的思想斗爭和麻木不仁之中。他貌似壯大，但缺乏人性，是波旁王朝和黑暗勢力的象征。難怪休·昂納所著的《世界美術史》（國際文化出版公司１９８９年版）認為，這幅畫是封建復辟后，法國封建革命處于波濤洶涌，前途未卜的象征，但很有希望。又如歷史學家丁·朱什萊于１８４７年指出：“法國本身，我們整個社會也浮在木筏上。當時的革命風云又聚集在法國上空”。據回憶，木筏得救的當天，就像巡洋艦出海的那天一樣，天氣晴朗，萬里無云。但畫家并沒有據此做教條式的如實描寫，而是讓畫面布滿烏云，狂風巨浪，把剩下的一塊帆布吹得鼓鼓脹脹，給畫面增添了不少戲劇性的效果。這就是名畫之所以有名的地方。不管畫家有意無意，他巧妙地把當時的時代、人民的遭遇和愿望緊密地交織在一起，天衣無縫。但遺憾的是，那個善良的黑人小伙子雖然后來得救，但上了阿爾古斯號海輪后，由于第一頓進食太多，造成胃部不適而死去。同時死者還有其他４人。那就是說，最終幸存者僅僅只有１０人，包括那個外科醫生。

其實災難并不可怕，怕的是人們對災難所持的態度和采取的行動。幾年前一部名為《泰坦尼克號》的外國影片，同樣表現一次震驚世界的沉船事件，死難者多達一千余人。但他們在災難面前的臨危不懼，相互關愛，譜寫了一曲光輝的英雄主義和集體主義的贊歌，一直為世人所稱道。在梅杜薩事件中，船長和官員們不僅玩忽職守，而且臨危脫逃，把乘客和士兵們丟在狂風巨浪之中，孤立無援，任憑惡劣的大自然肆意宰割。再加上腐敗的波旁王朝，為了自己的聲譽而千方百計封鎖消息，致使本來可以得救的人們失去了應有的援助，造成人吃人的慘劇。更可恨者，獲救的人們不但沒有得到應有的安撫，反而被波旁政府加以“危言惑眾”的罪名（因為他們如實地講述了遇難的經過），有的被解職，有的甚至罰做苦役。外科醫生和另一名幸存者———繪圖員科列阿德（畫中是站在外科醫生身后的第一人），在忍無可忍的情況下，為了揭露事實真相，才把這一事件寫成回憶錄，在１８１６年９月號的巴黎《論戰》雜志上發表。頓時輿論嘩然，迫使當局不得不免去一位部長的職務，脫逃的軍官們也受到一定的處分，此事成為波旁王朝復辟后的一大政治丑聞。

席里柯（１７１１－１８２４）是十九世紀杰出的法國畫家，他創作態度嚴肅，“對法國浪漫主義和現實主義藝術的發展具有極大的影響”（簡明大英百科全書第六卷７３８頁），他在創作中，除了反復閱讀薩維格尼的文章和各方面的報道外，并在他們的幫助下重建梅杜薩之筏，把模特兒擺在上面摹畫。為了使人物更加真實服人，栩栩如生，他還在醫院租住一間特大的房子作為畫室。他多次到病房去觀察和描繪各種病人，直至臨近死亡的病號。最后他還求得醫院的允許，把剛剛斷氣的尸體搬回畫室，觀察和描繪人體死后短期內皮膚的色彩變化，以期求得最大的真實。不過，歷史的真實并不等于藝術的真實。如據外科醫生回憶，由于海上連日的暴曬，人們的皮膚不僅變得鮮紅，而且布滿裂紋。但在席里柯的作品里，人們不管是生者還死者，一個個不僅皮膚光滑，而且宛如生人，特別是前景上那幾具尸體；也沒有畫出一條條風干的人肉。對于天氣，畫家也并非如實描寫。

最后必須一提的是，席里柯在將作品送交１８１９年沙龍展出時，才發現他最初為了強調木筏的漂流感，使得構圖不夠穩定，缺乏應有的紀念性。于是急忙又把畫拿回畫室修改，讓木筏盡量前移，使之更接近畫幅的下邊緣，再在前景的左右兩側各增加一具尸體，使構圖出現應有的穩定感，成為一幅完美的名畫。足見藝術家的良苦用心。

該畫展出后，波旁當局敏感到這是揭露海軍的無能，但又不敢公開指責，于是買走這幅畫，以免造成更大的影響，另外再拿出六千法郎，向席里柯訂購一幅以《圣經》為題材的油畫作品，怕他更多卷入社會活動，節外生枝。