以個(gè)體折射時(shí)代　用細(xì)節(jié)記錄歷史

劉　肖

歷史，其實(shí)就是平凡百姓命運(yùn)的集合；將一些看似漫不經(jīng)心的細(xì)節(jié)串聯(lián)起來(lái)，或許就是驚心動(dòng)魄的歷史。

——題記

一組報(bào)道留下的一點(diǎn)遺憾

趙劍鋒的故事，走進(jìn)讀者的視野，是從２００３年五一節(jié)開(kāi)始的。

自從有了長(zhǎng)假，中國(guó)人的五一節(jié)便有了典型的特征：學(xué)子千里返鄉(xiāng)，新人大宴賓朋，景點(diǎn)人聲鼎沸，商場(chǎng)生意興隆……２００３年的五一節(jié)卻與往年明顯不同：學(xué)生照常上課，婚禮無(wú)奈延期，影院暫停營(yíng)業(yè)，景點(diǎn)休養(yǎng)生息……

一切的一切都表明：這是一個(gè)非典型的五一節(jié)。——因?yàn)榉堑洹?/p>

雖然單位放了短假（連帶雙休日共５天），但是，身為一名新聞工作者，在國(guó)家有難的時(shí)候，如果不做點(diǎn)什么，肯定會(huì)抱憾終生的。于是，在忙碌和奔波中，我度過(guò)了一個(gè)非典型的假期。這一切，有長(zhǎng)篇報(bào)道《非典型“五一”日記》為證。

早在４月３０日晚上，我就把愛(ài)人和年幼的孩子送到了岳母家，這樣，既可以輕裝上陣，又沒(méi)有了從隔離區(qū)采訪回來(lái)如何與親人相處的心理障礙。從五一節(jié)當(dāng)天開(kāi)始，北上南下，馬不停蹄地進(jìn)行了為期５天的連續(xù)采訪。

５月１日，采訪河南省實(shí)驗(yàn)小學(xué)教師王鋼，聽(tīng)他講述因?yàn)榉堑涠∠ㄔ谖逡还?jié)舉行的婚禮，同時(shí)記錄下非典時(shí)期一線教師的奉獻(xiàn)。報(bào)道題為《相信婚禮不會(huì)無(wú)限延期》。

５月２日，驅(qū)車來(lái)到新鄉(xiāng)醫(yī)學(xué)院隔離區(qū)，穿上全副武裝的隔離服，采訪從北京醫(yī)院實(shí)習(xí)歸來(lái)的大學(xué)生，真實(shí)記錄隔離區(qū)的生活和被隔離學(xué)生的心態(tài)。報(bào)道題為《爸爸媽媽不要太牽掛》。

５月３日，采訪到高校檢查防控非典工作的河南省教育廳蔣篤運(yùn)廳長(zhǎng)，不失時(shí)機(jī)地提出一些頗具個(gè)性的問(wèn)題，向讀者展示了一位人性化、平民化的領(lǐng)導(dǎo)。報(bào)道題為《抗擊非典我們有信心》。

５月４日，冒雨采訪向社會(huì)開(kāi)通“非典心理熱線”的鄭州一中教師路應(yīng)杰，引領(lǐng)人們以不同的形式，盡自己的力量與國(guó)家同舟共濟(jì)。報(bào)道題為《讓支持在電波里傳遞》。

５月５日，到平頂山工學(xué)院采訪趙劍鋒同學(xué)，講他的不幸遭遇，寫(xiě)他得到的關(guān)愛(ài)。報(bào)道題為《災(zāi)難使我們變得更堅(jiān)強(qiáng)》。

就這樣，整個(gè)五一節(jié)期間，我?guī)缀趺刻於际前滋觳稍L、晚上寫(xiě)稿，不給自己片刻喘息的時(shí)間。這組報(bào)道以《非典型“五一”日記》為總題，于節(jié)后的第一期《教育時(shí)報(bào)》頭版整版推出，獲得了非常好的宣傳效果。尤其是從學(xué)生、到教師，再到教育廳廳長(zhǎng)，５位采訪對(duì)象都對(duì)著我的鏡頭打出了同樣的勝利手勢(shì)，更是極大地鼓舞了廣大群眾齊心協(xié)力、戰(zhàn)勝非典的信心和斗志。

這組報(bào)道最后一篇的主人公，是平頂山工學(xué)院內(nèi)蒙古籍學(xué)生趙劍鋒。在突如其來(lái)的災(zāi)難中，他的父親、母親、妹妹和舅舅相繼感染非典，父親不幸以身殉職。一個(gè)年輕大學(xué)生的命運(yùn)，在那個(gè)春天被突然改寫(xiě)……

關(guān)于趙劍鋒的線索，我是在河南省教育廳辦公室，從成摞的高校工作簡(jiǎn)報(bào)中發(fā)現(xiàn)的。匆匆趕到平頂山，我在采訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，趙劍鋒的故事中，有著許多動(dòng)人的細(xì)節(jié)。然而，根據(jù)整體策劃，組成《非典型“五一”日記》的５篇報(bào)道，在篇幅上要平分秋色。因而，關(guān)于趙劍鋒的內(nèi)容也就是千字左右，這樣的篇幅，顯然不能窮盡他命運(yùn)變化的種種細(xì)節(jié)。我實(shí)在不甘心將一個(gè)難得的好選題就這樣簡(jiǎn)單地打發(fā)掉，一度想把它單獨(dú)寫(xiě)成長(zhǎng)篇特別報(bào)道。然而，我面臨的最棘手的問(wèn)題是，時(shí)間已不允許我再找到一個(gè)合適的采訪對(duì)象，來(lái)替代趙劍鋒作這組報(bào)道的結(jié)篇。

報(bào)紙不等人，無(wú)奈之下，忍痛割愛(ài)，我在采訪素材中留下主干、刪減枝葉，帶著遺憾把趙劍鋒的故事呈獻(xiàn)到讀者面前。這遺憾，恐怕只有我一個(gè)人知道。

從“五一日記”到春、夏、秋、冬的“細(xì)節(jié)”

《非典型“五一”日記》發(fā)出后，產(chǎn)生了超乎預(yù)料的反響。讀者紛紛來(lái)信來(lái)電，關(guān)注的焦點(diǎn)就是趙劍鋒。有讀者說(shuō)，雖然防控非典簡(jiǎn)直可以說(shuō)是草木皆兵，但由于河南沒(méi)有發(fā)生大的疫情，人們潛意識(shí)里總覺(jué)得非典離自己很遠(yuǎn)。家在內(nèi)蒙古、身在河南的趙劍鋒的遭遇，讓他們感到非典的沖擊和影響一下子近了很多。他們想知道事情的來(lái)龍去脈，他們想了解更多的細(xì)節(jié)：趙劍鋒的父親到底是怎樣感染上非典的？他的母親和妹妹的病情有沒(méi)有發(fā)展？學(xué)校是怎樣成功地?cái)r住劍鋒回家的腳步的？他現(xiàn)在又是怎樣的心態(tài)……

這些接踵而來(lái)的問(wèn)號(hào)，促使我又翻出５月５日的采訪記錄，繼而一個(gè)又一個(gè)電話打往平頂山、打往磴口……脈絡(luò)越來(lái)越清晰，血肉越來(lái)越豐富，于是有了長(zhǎng)篇后續(xù)報(bào)道《春天的幾個(gè)細(xì)節(jié)》，２００３年５月２３日，仍然是在《教育時(shí)報(bào)》一版以整版篇幅推出。

《春天的幾個(gè)細(xì)節(jié)》的第一個(gè)細(xì)節(jié)是“感染”，其中有這樣一段文字——

就在這個(gè)春天，趙劍鋒的父親，內(nèi)蒙古自治區(qū)巴彥淖爾盟政協(xié)常委、磴口縣人民醫(yī)院副院長(zhǎng)、主任醫(yī)師趙世榮不幸感染了非典。因何感染，記者采訪到幾種說(shuō)法。

趙劍鋒的妹妹，磴口縣人民醫(yī)院西藥房藥劑師趙雅婷說(shuō)，４月１１日，全縣衛(wèi)生系統(tǒng)各單位的負(fù)責(zé)同志在縣中醫(yī)院開(kāi)會(huì)，布置防治非典工作。在場(chǎng)的中醫(yī)院院長(zhǎng)那時(shí)已患非典，趙世榮與他有密切接觸，因此被感染。

趙劍鋒的舅舅，磴口縣人民醫(yī)院ＣＴ室醫(yī)師楊保衛(wèi)說(shuō)，４月１２日他正值班，縣廣播局一位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)找，帶了一張?jiān)诹硗庖患裔t(yī)院拍的片子，因無(wú)法確診，想讓楊大夫再看看。楊保衛(wèi)請(qǐng)醫(yī)院當(dāng)天的總值班趙世榮來(lái)會(huì)診。后來(lái)這位同志被確診為非典，趙世榮和楊保衛(wèi)同時(shí)被感染。

在磴口縣非典防治指揮部的一份報(bào)告中，有這樣一段文字：“身為主管臨床和后勤保障的副院長(zhǎng)，趙世榮同志在醫(yī)院傳染病房條件有限的情況下，積極組織力量爭(zhēng)時(shí)間、搶速度，加緊布置傳染隔離區(qū)，并且在４月１２日進(jìn)入隔離區(qū)，接診病人。４月１３日，他感到身體有些不適……在傳染病房剛剛組建、仍有一些隔離設(shè)施沒(méi)有完成的情況下，簡(jiǎn)單用藥后，他毅然投入到一線……”

具體哪一種說(shuō)法更準(zhǔn)確，恐怕現(xiàn)在很難辨清了。病毒的侵襲肆無(wú)忌憚，又無(wú)影無(wú)蹤。２００３年４月初，人們對(duì)于非典還沒(méi)有足夠的認(rèn)識(shí)和有效的防護(hù)，一直戰(zhàn)斗在最前線、頻繁與非典病人接觸的趙世榮被病毒擊中，似乎不是一件特別出人預(yù)料的事情。

“感染”之后是“噩耗”，接下來(lái)的細(xì)節(jié)是“攔截”“療傷”……就這樣，充足的篇幅讓我可以把一波三折的故事從從容容地鋪展開(kāi)來(lái)，從而讓已經(jīng)發(fā)生的一幕幕記憶在字里行間慢慢復(fù)蘇。

總算彌補(bǔ)了《非典型“五一”日記》的遺憾，記錄下發(fā)生在春天的這樣幾個(gè)細(xì)節(jié)，有關(guān)趙劍鋒的報(bào)道可以畫(huà)一個(gè)還算完美的句號(hào)了。我當(dāng)時(shí)這樣想。

不出所料，《春天的幾個(gè)細(xì)節(jié)》見(jiàn)報(bào)后，得到了廣大讀者的肯定。這篇報(bào)道還引起了河南衛(wèi)視《溝通無(wú)限》節(jié)目的關(guān)注，他們通過(guò)我邀請(qǐng)趙劍鋒去錄制了一期５０分鐘的專題節(jié)目，又在全國(guó)的電視觀眾中引起了不小的反響。

因?yàn)椴稍L，記者和劍鋒成了彼此信任的朋友。我經(jīng)常打他的電話，牽掛著他的家庭，牽掛著他的學(xué)業(yè)，也牽掛著他的心情。劍鋒也不加掩飾地向我傾訴自己的心事。

２００３年暑假過(guò)后，趙劍鋒順利地通過(guò)了專升本考試，到鄭州工程學(xué)院繼續(xù)學(xué)業(yè)。一開(kāi)學(xué)，他就來(lái)找我。這是我５月５日采訪他之后再見(jiàn)的第一面，真是一種久別重逢、感慨萬(wàn)千的場(chǎng)面。

那個(gè)初秋的夜晚，在我的書(shū)房里，關(guān)于考試，關(guān)于學(xué)費(fèi)，關(guān)于回家，我們聊到凌晨一點(diǎn)，許多的故事令我感慨不已，許多的細(xì)節(jié)讓我為之心動(dòng)。我知道，不止是我，還有那么多的讀者也在關(guān)注著趙劍鋒的命運(yùn)。于是，又有了９月１２日刊發(fā)的《夏天的幾個(gè)細(xì)節(jié)》，并且還是整版篇幅，還是發(fā)在報(bào)紙的頭版。

樹(shù)葉黃了，北風(fēng)涼了。趙劍鋒父親的骨灰在殯儀館寄放了５個(gè)多月后，終于在一個(gè)大雨天入土為安；劍鋒在國(guó)慶節(jié)將傷心的母親接到鄭州，從媒體上得知他們一家遭遇的何姐趕來(lái)相聚；到鄭州上學(xué)后，劍鋒苦苦尋覓曾向他捐款的熱心人并都如愿以償；晚秋時(shí)節(jié)，劍鋒又去探望了在北京非典后期治療的母親……“安葬”“國(guó)慶”“尋親”“星愿”組成了《秋天的幾個(gè)細(xì)節(jié)》，于１２月１９日見(jiàn)報(bào)。

時(shí)光依然流轉(zhuǎn)，故事還在繼續(xù)。當(dāng)春風(fēng)如期吹來(lái)的時(shí)候，在讀者的期待中，我仿佛是責(zé)無(wú)旁貸地又推出了《冬天的幾個(gè)細(xì)節(jié)》：給父親掃墓時(shí)的淚水，陪母親過(guò)年時(shí)的笑容，與女友患難時(shí)的真情，還有關(guān)于未來(lái)的心愿……此時(shí)已是２００４年２月２０日。

事件的發(fā)生，往往毫無(wú)先兆；事態(tài)的發(fā)展，又往往讓人始料不及——新聞的魅力，也許正在于此。

持續(xù)一年的報(bào)道個(gè)性化地記錄下一段歷史

也許有人會(huì)覺(jué)得，一張報(bào)紙，需要關(guān)注的事情太多太多，而你們以如此長(zhǎng)的時(shí)間（從２００３年春天到２００４年春天），用如此大的篇幅（每篇５０００字左右），在如此顯著的位置（每次都在一版），記錄一個(gè)普通人一年的生活，其中不乏“雞毛蒜皮”的瑣事，有這個(gè)必要嗎？

在我的讀書(shū)筆記中，記有新聞界一位前輩的話，談的是記者應(yīng)該具備的兩種眼力：一種是宏觀的眼力，能夠站在時(shí)代的制高點(diǎn)上，通觀全局，見(jiàn)微而知著；一種是微觀的眼力，對(duì)自己采訪的事物作細(xì)心的觀察和積累，“吃透”局部情況，捕捉到微小而有代表性的事物。把宏觀和微觀巧妙、有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，就能使自己的觀察力更勝一籌，成為一個(gè)高明的新聞?dòng)浾摺?/p>

從這位前輩的觀點(diǎn)中不難看出：要寫(xiě)出一篇出色的新聞報(bào)道，記者不僅要以宏觀的眼力俯視當(dāng)今社會(huì)的風(fēng)云變幻，提煉出反映時(shí)代精神的主題；還要以洞幽燭微的目光，選取到具有新聞價(jià)值的典型事件，并且以大量傳神的細(xì)節(jié)來(lái)做新聞事件的血肉。

具體到我采寫(xiě)的非典系列報(bào)道的主人公趙劍鋒，原本不過(guò)是一個(gè)極為普通的大學(xué)生，幾乎沒(méi)有什么過(guò)人之處。如果沒(méi)有非典，這個(gè)年輕人也許會(huì)平凡而安穩(wěn)地生活一輩子，永遠(yuǎn)不會(huì)成為新聞人物。對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，這未嘗不是一種幸福。

然而，非典來(lái)了，他失去了敬愛(ài)的父親，他承受著巨大的痛苦，他在經(jīng)濟(jì)上面臨著前所未有的窘迫，他在精神上需要支撐搖搖欲墜的家庭……他上了報(bào)紙，他錄了電視節(jié)目，他得到了各種各樣的幫助，他被遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近許許多多陌生而親切的人關(guān)注著……這短短一年的心路歷程，或許比趙劍鋒前面２０年所走過(guò)的道路都更為崎嶇、漫長(zhǎng)。他在四季中所經(jīng)歷的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合，幾乎濃縮了中國(guó)人在這一特定年份中的情感波瀾、命運(yùn)起伏。

毋庸質(zhì)疑，非典時(shí)期，是２００３年中國(guó)百姓最無(wú)法忘懷的一段經(jīng)歷。非典，同樣也是各種媒體不遺余力組織報(bào)道的重大選題，用“鋪天蓋地”來(lái)形容當(dāng)時(shí)的宣傳陣勢(shì)毫不為過(guò)。那么，在河南這樣一個(gè)沒(méi)有發(fā)生重大疫情的省份，在《教育時(shí)報(bào)》這樣一張并非以社會(huì)新聞報(bào)道見(jiàn)長(zhǎng)的專業(yè)報(bào)紙，如何策劃選題，如何報(bào)道非典，的確是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。浮光掠影地介紹全國(guó)抗擊非典的情況，人云亦云地轉(zhuǎn)摘其他媒體的報(bào)道，恐怕都不會(huì)在歷史的長(zhǎng)河中留下自己的聲音和印跡。然而，作為一家媒體，如果因?yàn)樽陨淼哪承┚窒蓿趪?guó)難當(dāng)頭的關(guān)鍵時(shí)刻袖手旁觀、無(wú)所作為，又是為新聞工作的責(zé)任與讀者的期望所雙重不能接受和容忍的。因而，只有揚(yáng)長(zhǎng)避短，從細(xì)微處著眼，從獨(dú)特的角度切入，才有可能做出具有個(gè)性神采的文章。人民日?qǐng)?bào)前總編輯范敬宜曾在工作手記中寫(xiě)道：“應(yīng)當(dāng)引導(dǎo)記者盡量少寫(xiě)‘全景，多寫(xiě)‘細(xì)部。這是克服一般化的捷徑。”我們常說(shuō)的“一滴水可以折射太陽(yáng)的光輝”，也是這個(gè)道理。

從《非典型“五一”日記》開(kāi)始，《春天的幾個(gè)細(xì)節(jié)》《夏天的幾個(gè)細(xì)節(jié)》《秋天的幾個(gè)細(xì)節(jié)》《冬天的幾個(gè)細(xì)節(jié)》先后發(fā)出……一年的時(shí)間，對(duì)于跑新聞的記者來(lái)說(shuō)不能算短，我之所以鍥而不舍地抓住趙劍鋒不放，近距離地觀察，原生態(tài)地記錄，近乎執(zhí)拗地探尋、挖掘發(fā)生在他身上的那些故事、那些細(xì)節(jié)，就是想以這樣一個(gè)年輕人的命運(yùn)為切入點(diǎn)，通過(guò)一連串蘊(yùn)涵豐厚的細(xì)節(jié)，真實(shí)、客觀而詳盡地記錄下普通百姓因?yàn)榉堑涠桓淖兞说纳睿瑥亩鵀椋玻笔兰o(jì)初的中國(guó)歷史留下鮮活的一頁(yè)。

歌中唱道：“燦爛星空誰(shuí)是真的英雄？平凡的人們給我最多感動(dòng)。”哲人說(shuō)過(guò)：歷史，其實(shí)就是平凡百姓命運(yùn)的集合。在采寫(xiě)這樣一組非典報(bào)道的過(guò)程中，我的體會(huì)是：將一些看似漫不經(jīng)心的細(xì)節(jié)串聯(lián)起來(lái)，或許就是驚心動(dòng)魄的歷史。也許我們無(wú)法左右歷史的走向，卻可以用自己獨(dú)特的視角去個(gè)性化地記錄歷史的進(jìn)程。

春、夏、秋、冬，季節(jié)的更替，又使得歷史的腳步有了一種節(jié)奏感。在依次的輪回中，讓我們對(duì)生命那難以抗拒的力量，心生敬畏，又滿懷感激。