揭開(kāi)《沙床》的床罩

邱貴平

如果不是出于評(píng)論的需要，我是不會(huì)有耐心讀《沙床》的。因?yàn)樵谛≌f(shuō)介紹中，出版社把葛紅兵吹捧得太骨麻（不是肉麻）了：“它的迷茫感傷似乎來(lái)自村上春樹(shù)，而它的深切冷酷又似乎來(lái)自米蘭·昆德拉……精神秉賦上，葛紅兵更接近盧梭，濃郁的愛(ài)欲氣息、深重的悲憫情懷、真切的罪感意識(shí)構(gòu)成了《沙床》的主基調(diào)，也許葛紅兵是中國(guó)最接近盧梭的作家。”如果葛紅兵稍微有點(diǎn)自知之明，應(yīng)該為此感到臉紅。錢鐘書(shū)說(shuō)過(guò)，宣傳就像通貨膨脹，鈔票印得越多，就越不值錢。堂堂教授，怎么會(huì)膚淺到如此地步？

教授出身的作家很多，博爾赫斯、魯迅、錢鐘書(shū)、余秋雨都是教授出身，都寫(xiě)出了傳世之作。但是教授出身的作家寫(xiě)情色小說(shuō)，就中國(guó)而言，葛紅兵恐怕是第一人，就題材而言，葛紅兵恐怕也是涉及師生戀的第一人，這種題材如果把握好了，是很容易出彩的。在“一日為師、終身為父”的儒家文化氛圍里，師生之間無(wú)論年齡差異大小，這種戀愛(ài)都具有與普通戀情不同的地方：它暗含著亂倫色彩。而亂倫是一種禁忌，甚至超越道德標(biāo)準(zhǔn)，甚至有情色暴力之嫌。“關(guān)鍵不在于寫(xiě)什么，而在于怎么寫(xiě)”，葛紅兵和美女作家一樣，他也沒(méi)能擺脫（其實(shí)是有意迎合）身體寫(xiě)作的窠臼。《挪威的森林》之所以經(jīng)典暢銷，不僅因?yàn)樗鼘?xiě)了性，更因?yàn)樗鼘?xiě)了純情。《沙床》似乎也寫(xiě)到了純情,但事實(shí)上是虛假和造作，是對(duì)《挪威的森林》的蹩腳的克隆。

高明的作家，總是把假的寫(xiě)得跟真的一樣；低能的作家，總是把真的寫(xiě)得跟假的一樣。《沙床》寫(xiě)的是師生之戀，我卻感覺(jué)不到絲毫的校園和文化氣息，倒像是末流文人與女讀者之間的三角戀情。至于說(shuō)他的作品有村上春樹(shù)似的迷茫傷感，昆德拉似的深切冷酷，盧梭似的悲憫情懷，那更是扯談。情色小說(shuō)如果寫(xiě)得唯美婉約，那是很動(dòng)人的，葛紅兵明顯力不從心。動(dòng)人的情色小說(shuō)首先要有一個(gè)引人入勝的故事，其次要有優(yōu)美動(dòng)人的文筆，但《沙床》故事簡(jiǎn)單，人物蒼白，語(yǔ)言粗糙且平鋪直敘，尤其是對(duì)話和議論，好像呆板教授的講課，枯燥乏味。

我曾經(jīng)看好并敬佩葛紅兵的思想，但《沙床》恰恰讓我感到他是一個(gè)沒(méi)有思想的人，或者說(shuō)他已經(jīng)把自己的思想水平降低到了很低的程度。作為美男作家的葛紅兵，與九丹之流或許可比，與盧梭卻是不可比的，他不是最接近盧梭，而是與盧梭南轅北轍。《沙床》是披著一床思想的床罩，葛紅兵把自己打扮成有思想的美男作家，掛羊頭賣狗肉，除了虛偽什么也不是。我不知道既不缺名又不少利的葛紅兵為什么要寫(xiě)這么一部毫無(wú)意義的小說(shuō)，知識(shí)分子的墮落是這個(gè)時(shí)代最大的悲哀，寫(xiě)作《沙床》是否是葛紅兵墮落的一種方式？或者，葛紅兵覺(jué)得當(dāng)一個(gè)美男作家比當(dāng)一個(gè)教授更爽更酷更來(lái)錢？

《沙床》葛紅兵著長(zhǎng)江文藝出版社出版2004.11定價(jià)：19.00元