回家過年

蘭　宇

結婚后第二天，我和妻子一起回她家。吃完飯，岳父母很鄭重地對我和妻子說，他們為我們準備了一筆錢，叫我們去南方旅游。我出生于農村，大學畢業后掙的一點錢除自己花費外，還要贍養年邁的父母，積攢的錢不夠結婚花費，大部分是背著妻子借的。結完婚，我最大的心愿是先回家去看望父母。要去旅游我再拿不出一分錢，也不想花妻子家里的錢，所以就不想出去。我向岳父母表示以后有機會一定帶妻子出去旅游。岳父母看出了我的心思，就說，結了婚就是一家人了，不分你的我的，只要以后和和睦睦過日子，孝敬雙方父母就行了，我很感動，只好答應了。

我們從蘇杭一帶旅游回來已是臘月底了，只剩一兩天就是大年初一。我歸心似箭，一大清早就和妻子趕到長途汽車站等回家的車。前幾天下了一場大雪，去外縣的長途車都停了，我們從早晨等到中午，從中午等到天黑，一直等了兩天也沒有等到一輛回家的車。

我很沮喪地和妻子回到自己的住處。天黑了，雪光映照著的除夕之夜，到處響起了鞭炮聲，千家萬戶都沉浸在新年的祥和喜慶的氛圍里，我們想像所有人家熱熱鬧鬧團聚在一起包餃子、看電視，舉杯暢飲的溫馨情景，但在我的感覺中，這是一個很慘淡的除夕之夜。目睹我們住的十平方米的小房子，既沒有暖氣，也沒有火爐的寒冷景象，兩廂對照，我們的除夕顯得越發凄慘。躲在冰冷的床上，沒電視可看，沒廣播可聽，我們只好直愣愣地看著天花板默默無語。然而我更放心不下的是孤苦伶仃的老父老母。母親身體不好，還得侍候臥病在床的父親。她胳膊得風濕病多年，每拉一下風箱，就痛苦地呻吟一下，這呻吟聲刀子般直刺在我心靈和記憶的深處。

天亮了，太陽出來了，新年的第一天來到了。年前沒有趕回家去和父母團聚，我心里非常歉疚，所以就動員妻子大年初一坐火車趕回家去。妻子問我下了火車走多少路可以到家，我說得走十里路。我們在外面隨便吃了些東西，就坐著空蕩蕩的公交車往火車站趕。一路上車少人少，只見警察們站在十字路口的崗亭上，凍得冷颼颼的。這是一列短途火車，行走得很慢，下午四點多才到達楊陵車站。從農科城楊陵往家里趕要過渭河。冬天渭河水很小，河邊的人們每年冬天就在河里架起窄窄的木橋，讓兩岸的人過往，過橋費只要兩毛錢。

四點多出站時太陽還很高，照著地上的積雪，積雪反射發出慘淡的光芒。天氣雖冷，但我的心里卻是熱乎乎的。我從農村考大學進了城，留在城里工作，現在又帶了個城里媳婦回家，臉上有說不盡的光彩。

妻子穿的是高跟鞋，走在雪地里腳下發出呵哧呵哧的響聲，我提著大包小包，走得很慢，時時還得照顧她，生怕她把腳崴了。我不讓她拿東西，她只背了個隨身的小包。過渭河木橋的時候，天已經黑了，河兩岸村莊里時不時響起鞭炮聲和狗的叫聲，空氣里到處彌漫著鄉村人家做飯的煙嵐，家家戶戶都亮起了燈光。

走在空曠無人的河灘時，我還怕有壞人來搶劫我們。走過河灘，到了我們鄉里的地界，我就像到了家門口，感覺到一切都安全無恙了。

過了渭河灘，又走過了第一個村莊，妻子問我到家了沒有，她說她實在走不動了。一個城里女子，出門就坐車，從沒有走過這么多的路，大年初一的晚上，到處一片漆黑，在寒冷空曠的鄉野小路上，即使遍地白茫茫的積雪，也映不亮路面。鄉村的泥土路坑坑洼洼，凹凸不平。走了太多的路，我也是腰酸腿軟，背包的肩和提包的手又困又疼，妻子的腳也疼得舉步艱難，她要求找個地方坐下來歇口氣，我半是安慰半是哄騙她說：再過一個村莊就到家了。我怕誤時間，催她快點走，叫她堅持下去。但我知道，還得走幾里路。她對這里的一切都不熟悉，我說什么她都相信，而且也只能相信。

走過劉家渠，走上西寶公路，我已經能清楚地看見亮著燈光的我們的村莊了。好不容易終于回到了家門口，這時已經晚上八點多了。從下午四點多下火車往回走，整整走了四個多小時。我推開家門，母親看見門口站著的是我和新婚的妻子，高興地連說了兩句，喲喲，回來了！回來了！母親連忙接住了我們的行李，讓我們趕緊上炕歇著。我們的鞋全濕透了，妻子高跟鞋鞋跟也走壞了。坐在從小就熟悉的熱炕上，我心里暖融融的，我也深深地感到家的溫馨。此刻妻子的臉也因溫暖而顯得十分紅潤。她責怪我說，你們農村的十里路足有三四十里，當然她說的有些夸張了，但我知道從火車站到我家絕對超過二十里路了。

母親對我和妻子心疼地說，大過年的，挨凍受餓趕了一天路，你看看，鞋也走壞了。過年沒車回不來，遲幾天有車了再回來也不要緊的。你們先歇著，我去給你們燒炕做飯去，等吃完飯炕也就熱了。父親說，回來就好，回來就好。

回到家里，我的心情一下子好了起來。在炕上稍微歇了一下，我就下去幫母親做飯，妻子也下來幫忙了。我開玩笑說，你是遠道來的客人，天女下凡，趕緊歇著，別累著了。妻子，嗔怪地說，我現在也是家里的主人了，不是客人。母親什么也不說，高興得只是笑，合不攏嘴，看上去好像年輕了許多。一家人有說有笑地一起干著活，新年的氣氛馬上濃郁起來。

第二天我們起來時天已大亮。母親起得更早，她給我們準備好熱燙燙的洗臉水，就開始掃地做飯。我洗漱完就去掃院打水，妻子則滿懷好奇心屋里屋外地看這看那。看完后她睜著白多黑少的大眼睛驚訝地對我說，你家房子這么小？屋里東西這么少？停了一下她又說，結婚前我要是到你家來看看，咱就沒這回事了。我對她笑笑說，你是嫁人呢還是嫁房子呢？妻子說，沒有天哪有地，沒有地哪有家，沒有家哪有人。家和人同樣重要。我說，沒聽莎士比亞說，人是天地之精華，萬物之靈長，有了人就有了一切。妻子雖然不服氣，但她也沒再說什么。

過年最大的兩件事情就是走親戚和招待客人。走親戚由我和妻子承包，招待是母親的事情，妻子也一起幫忙。有些親戚遠，得騎車子走，鄰居有個叫天天的把他和媳婦的自行車借給我們騎，這給我們幫了大忙。騎車子走在坑坑洼洼的土路上顛得人肚子疼。妻子不騎了，下來推著走。她說，以后再也不到你們這破地方來了，都說農村人不能找，我找你算是上當了。

妻子是善良能干又通情達理的人，雖然和我在一起時嫌棄農村的貧窮落后，但在我父母面前說說笑笑，和睦相處，總是幫母親干這干那，一刻也不閑著，完全沒有城市女孩的嬌氣和做作。母親說她燒了一輩子的高香，才修來這么個好媳婦。

新年轉眼間過去了，我們該回城里上班了。父親有病不能來送我們，母親把我們送到村外，她還要再往前送，我們不讓她再送了。母親拉著妻子的手說，甭嫌棄家里地方小，有時間就常回家來看看。在城里呆煩了就回來散散心，咱們鄉下空氣好，飯菜新鮮，對身體好。妻子很認真地點著頭。母親從口袋里掏出一塊嶄新的小圓鏡，對妻子說，媽沒什么給你，你甭嫌不好，做個想念。母親眼里涌出了淚花，妻子眼圈也紅了。我后悔沒提前多給母親些錢，讓她給妻子，也算給她老人家爭個體面。好在妻子不計較這些。妻子對母親說，你在家里多保重，我們有時間會常回來看望你們的。以后我們城里的地方大了就接你們到城里來住。母親說，噢，噢。

我們已經走了很遠了，回頭看見母親還站在那里目送著我們。

現在母親已去世多年了，我們的日子也早好起來了，可母親沒趕上我們的好日子，這成為我心中永遠的疼痛。如今妻子還像寶貝一樣一直保存著母親給她的那塊小圓鏡，閑暇時她會常常拿出它來照照自己，有時她會突然戲謔地對我說，這可是你家留給我惟一的傳家寶，我將來要把它留給咱們的兒媳婦。

我很感激她對母親的懷念，那塊小圓鏡便是最好的證據。

蘭宇，陜西周至人，大學畢業先當教師，后做編輯。現在某雜志就職。發表詩、散文、評論及新聞作品多篇。