我家的幾件農具

鋤頭

我是一個農民，我將一生垂成鋤頭的樣子，膜拜土地。

手握一把鋤頭才知道做農民是件多么神圣的事情。面對田地里的禾苗和雜草，我想除去多余的禾苗和不必要的雜草，這些巨大的舉措都在我的手中。這時候，鋤頭和寶劍都有著同樣的用途和品格，一個農民和一個將軍同樣威震四海。讓一個將軍在田地里走走，看看那些雜草就會想起自己手中的寶劍，讓一個農民站在點將臺上，看看成百上千的軍隊，就會想起自己手中的鋤頭。

我是一個四十歲的農民，與土地和鋤頭有三十年的交情。一雙手握慣了鋤把，已經失去了手本身的豐滿與彈性，每一次伸展都顯得相當困難。我有事無事總愛到田地里走走。如果到田地里走走不扛鋤頭，我就覺得心慌，惟恐蔓延的雜草把我淹沒，一條竄動的蛇使我束手無策。有時將鋤頭忘到地里，幾天不去取，去到地里取鋤頭時，發現地里的雜草并沒有瘋長。看看一把寶劍，就會使人心里減少邪念的產生，看看一把鋤頭，雜草也少了野心，如果你是農民總有這個經驗。

面對一把鋤頭，我的心里就充滿了溫暖，嘹亮起眷戀而纏綿的歌謠：哥哥哪今年十七八，握了十二年的鋤頭把，家里白墻紅椽和青瓦，心里頭只有你再沒啥。這是我望著山對面鋤草的穿紅衣服的女子唱的山歌，就是這支山歌，我才把這個穿紅衣服的鄰村的女娃變成我的媳婦的。從此，我與這紅衣女子一起間苗鋤草。每當想起她上化肥，我壅苗的時光，我就心情澎湃，一幅幅田園水墨畫就是我與她創作的。如果你是個攝影師多好呀，我扛鋤頭，她抱兒子，這么，你把一張鋤頭的一生的含義全拍下來了。

現在，我把鋤頭掛在我家的墻上，到外面打工去了。莊稼減價，務地劃不來，握鋤頭也劃不來，這是沒辦法的事。父親說掛在墻上的鋤頭在錚錚鳴叫時，保準我一定回家來，他說他不知道，但鋤頭早就知道我要回來了。這是感應，感應就是一事物與另一事物的對應關系。到城里我看到一片鐵，就想起陪了我二十多年的鋤頭，這就是感應；每想我的鋤頭，我就急著回家，信念發送到老家，鋤頭事先接收了，就鳴響，這亦是感應。自然界任何有密切聯系的事物間都有種感應關系。

從一把鋤頭出發，然后回歸成一把鋤頭是我的命運。

鐮刀

放下鋤頭，便拿起鐮刀，麥子就嘩啦一下黃了。入伏之后，鐮刀變得異常燙手，在磨刀石上呼呼鳴叫，呼喚著水的滋潤。

一把鐮刀在麥浪中游動，多像一只魚在大海中游動。一把把鐮刀收割的是麥浪深層次的文化，比如，一粒麥子與農耕史的關系；比如，一只魚與世紀冰川的關系。我作為農民，只知道鐮刀是我加長的胳膊，鋒利的牙齒，是身體里長出的一個器官。它常常長在我的背上，它的把柄從我的衣領里伸出來，高過我的頭頂，很像一個永不收回的手勢。于是，你去陜西趕麥場時，走在城市的大街上，城里人一眼就認出你是個麥客，一個農耕文化的縮影，像一粒麥子在他們眼前晃動。

我渴望的是一年一度地去陜西趕麥場。去一次陜西十多天，家里的零用錢有了，化肥有了，兒子的學費有了。我的祖輩是麥客，父輩是麥客，我的奶奶是陜西扶風人，是爺爺年輕時，去陜西趕麥場時引來的。于是我家與陜西成了親戚，收麥時我就去陜西串親訪友。沒有禮物，只有手中一把锃亮的鐮刀，去給舅舅家幫忙收麥。給大舅割二天，給二舅割三天，給三舅割二天，然后與同伴一起到處趕場。每當夜晚，我躺在陜西某個縣城的水泥地板上睡覺時，看到身旁自己的一彎锃亮的鐮刀，心想它多像家鄉的一彎月亮，使我頓生了思鄉的念頭。

麥子追趕著季節流浪，鐮刀追趕著麥子流浪。一把鐮刀多像一只飛動的候鳥，讓我望塵莫及。它翻動著翅膀，鳴叫著，穿越記憶和時空，無休無止地飛翔在陜甘大道上，飛翔在農耕文化的天空里。

但它飛翔在２００３年這個時間的支點上，再也飛不動了。當啷一聲從天空掉下來，是廢鐵一片。我把它帶回家中掛在墻上，但它仍做著飛翔的姿勢，很像一只不死的鳥，死死咬著農耕文化的衣襟不放。

陜西八百里秦川，轟隆隆的收割機鋪天蓋地，它們的牙齒巨大而鋒利，三四天時間八百里秦川的麥子被割得不剩一苗，我手中的鐮刀不行啊，成百上千的麥客不行啊！麥客下崗了，鐮刀下崗了，這是市場競爭規律，誰也沒辦法的事。

但我與陜西舅爺家的關系越來越密切了。現在舅舅已買了收割機，割完陜西的麥子后，經我聯系把收割機開到我們甘肅來了，我給他當副手，他與我都賺了一筆錢哩。

犁

一看到牛我就想起犁，如果牛走在城市的大街上，我亦能夠看到牛的屁股后面跟著一把犁。這不是錯覺，而是暗喻。（農民有自己的思維方式，有自己的聯想、比喻、排比等修辭手法。）

我是農民，必然對犁特別的熟悉，犁是由鏵、犁把、犁轅、犁鍵、殺草板等組成。別看犁的構造很簡單，但缺一不可，如果缺少鏵，這就如人缺少思考，不懂世務。一把犁的樣子多像我們匍匐爬動的樣子，我們總被前面一頭牛樣的哲理、信念、志向等東西拉動著，在歲月的層面劃出犁溝一樣的道道，這些道道中長出莊稼、兒女、人生等東西。

讓我最為感動的是扛著一把真實的犁，吆著一頭真實的牛（現在許多東西缺乏真實）去犁地。看犁頭怎樣溫柔地進入土地，看土地怎樣快活地打開自己，看土地真實的膚色溫潤如玉，再看犁頭翻過的土地怎樣幸福地彼此起伏，再看牛、人、犁怎樣如兄弟一般融洽合作的。看得我一高興，就喊出一段山歌，對面犁地的人也就應和起來，淡紫而輕盈的歌聲如黃鸝鳥飛遍了溝溝岔岔，使我的勞動異常溫馨，把我帶到祖先的時代。我敬佩我們的祖先真聰明，發明了簡單而實用的犁，這犁能養活人啊！巨大的天空，廣袤的土地，無數的村莊以及我們現代的城市的高樓和大廈，都負壓在一只犁上，不敢相信我手中的犁仍從從容容一個來回一個來回，絲紋不亂地犁著它的地。

犁地的時候，老婆將飯提到地里，我吃飯時首先舀一勺湯澆奠在鏵犁上，這是我的父親教給我的。父親說傳說中有個造犁的神，制造了犁讓土地大規模地耕種了，人們的生活有了保障，人們為了紀念他，于是在地里吃每頓飯時首先給犁奠上一勺湯以做紀念。

現在我已經犁壞了二十片鏵，我把這二十片鏵保存起來，那是我這些年來的成績，記載著我的功與過，這就如一支支禿筆記載一個學者的功過一樣。明亮消瘦的鏵犁映照著我的影子，它太鋒利了，把一個鮮活的少年，一個浪漫的青年打磨得步履蹣跚，蒼老不堪了。

但是，我一點也不敢馬虎，扶犁的手不敢絲毫松動，稍有松動，油糧漲價的新聞就在報紙電視中，頻繁閃現。高樓中的人就會急慌，甚至要餓肚子。為了自己也為了這些，我咬緊牙關挺著，希望兒子快快長大，換換我扶犁麻木的手。

周應合，就職甘肅天水某報社，有各類文體作品發表。