大碟搖滾

大師企劃:搖滾題材確實不太好做，因為現(xiàn)在國內(nèi)假搖滾的作品和所謂樂隊太多了，一片喧囂。可以看看國外的，從最初到現(xiàn)在，歐風(fēng)美雨，是怎么漸成風(fēng)景的。好像到了20世紀(jì)70年代中期以后，搖滾變得非音樂（不是國內(nèi)的公司名字）多起來;這里向Alain Dister著《搖滾年代》一書表示敬意，還有該書譯者黃伯逸前輩。因為公司約稿甚急，所以不能到廣州圖書館或是網(wǎng)上作大面積的資料搜尋了，很多數(shù)據(jù)、史實直接援引該書，然后加進(jìn)我個人的極端化觀點而已。這里把樂評人的工作情景介紹給編輯，主要是讀者們，免得你們讀來激動，以為是我的功勞了。

01 搖滾樂的身世之謎

是1951年底，狂熱的歌者約翰尼·雷在絕望的音調(diào)中，模仿黑人舞蹈中的嘶喊？或1954年7月，害羞的年輕人（日后的“貓王”埃爾維斯·普萊斯利）敲開薩姆·菲利普斯錄音室的門，想為他母親的生日錄制唱片？還是1955年3月，電影《暴力的種子》原聲帶選上比爾·黑利為首的合唱團(tuán)？抑或同年，音樂電臺廣播員艾倫·弗里德宣稱，替當(dāng)時流行的舞蹈受洗，取教名為“搖滾”？日期的正確與否并不重要，不論這種音樂以何種形式露面，于黑人世界已流傳多時。娛樂事業(yè)一些巨頭也已打好算盤:如能成為他們的專利事業(yè)，將可從中獲取不少好處。不過這些好處仍有局限，畢竟大多數(shù)的白人依舊不得其門而入。除此之外，哪一個白人青少年愿意認(rèn)同于“咆哮之狼”或是陽光小子威廉森的嚇人形象？首要任務(wù)是趕緊對潛在、為數(shù)眾多、沒耐心卻又有錢的消費者，推薦一個信得過且擁有一切誘人條件的產(chǎn)品：年輕、俊美、浪漫的叛逆……《養(yǎng)子不教誰之過》中的詹姆斯·迪安與《飛車黨》中的馬龍·白蘭度展示了這個途徑，具體呈現(xiàn)對抗成人世界的反叛形象，成人世界被視為無聊、屈從、腐敗的制造者。

02 貓 王

埃爾維斯·阿倫·普萊斯利逮到絕佳機(jī)會！此人有一副大卡車司機(jī)的可愛模樣，頭發(fā)稍長，衣冠不整，面帶痞子般的似笑非笑:外表堅強，內(nèi)心柔弱。愛父母，特別是母親，上教堂的次數(shù)比酒吧頻繁。在死硬派南方佬眼中，唯一的缺點是喜歡黑人音樂。

埃爾維斯·阿倫·普萊斯利，1935年生于密西西比州，非常熟悉布魯斯音樂中偉大的名字:B.B.金、咆哮之狼、阿瑟·克留達(dá)普等。他學(xué)習(xí)他們的演唱方式，模仿他們的轉(zhuǎn)調(diào)、重音、喉音的風(fēng)格。因此埃爾維斯總有兩個版本:一是媽媽的好孩子及害羞、虔誠的基督徒，靈歌贊美詩的愛好者;另一個版本是搖滾樂手，挑逗地撅著嘴，似乎隨時會僭越常規(guī)。他是典型的南方模式，貫穿在宗教的情懷與狂野的欲望、在對上帝的情感與快感的嗜好之間。節(jié)制、明理的埃爾維斯1954年夏，錄制他對母親致敬的歌曲;野性的埃爾維斯則放任地喧唱他熟悉的搖滾樂曲。

他的自然狂野吸引了太陽唱片公司老板薩姆·菲利普斯。菲利普斯察覺到一個新現(xiàn)象:購買節(jié)奏布魯斯與布魯斯音樂唱片的年輕白人愈來愈多。他自認(rèn)尋獲奇才——埃爾維斯，唱黑人歌曲的白人，將開發(fā)音樂市場的無限商機(jī)，立刻替他錄制《大男孩》阿瑟·克留達(dá)普甚受歡迎的曲子《沒問題》。吉他手摩爾及低音貝司手布拉克來自田納西州，慣于演奏鄉(xiāng)村音樂，卻不排斥節(jié)奏布魯斯中的粗鄙方言。此種改變鄉(xiāng)村音樂的方式獲“鄉(xiāng)村搖滾”諢號。埃爾維斯早期的不朽專輯，如雞尾酒般靈巧地融合了黑人音樂與“牛仔小夜曲”。

盡管舞臺上表情姿態(tài)挑釁，埃爾維斯始終不會讓人害怕。但其他人則不同，他們粗野地騎著摩托車，儼然馬龍·白蘭度的傳人，印證媒體對搖滾樂的惡評:暴力、挑釁、僭越。風(fēng)格挑釁及全身黑皮衣褲的打扮嚇壞了為人父母者。埃爾維斯相形之下較令人放心，他加盟RCA唱片公司后由“上校”派克安排，錄制《溫柔地愛我》、《在教堂中哭泣》等抒情憂傷歌曲，逐漸地被接受。

03 女孩們

女孩們在搖滾先驅(qū)之列中是缺席的，唯獨小布倫達(dá)·李以1958年《炸藥》和1960年的《抱歉》邁入傳說;在男性世界里，足為獨唱事業(yè)的鮮例。當(dāng)時的女性榜樣，多來自電影，尤以法國的電影為最，如碧姬·芭鐸。搖滾是專屬男人的事業(yè)，他們可以擺出一副從性與藥品禁忌中解放的流氓樣，而布倫達(dá)只能呈現(xiàn)有些神經(jīng)質(zhì)、非常處女的女中學(xué)生形象。20世紀(jì)60年代初，事態(tài)演變?nèi)績蓚€驚人的皮格馬利翁之賜:加州的菲爾·斯佩克特和紐約的“影子”摩頓。前者發(fā)明“隔音墻”錄音技術(shù)，在流行音樂排行上獲得“大滿貫”;跟著現(xiàn)代感走的詞匯與首批噴氣式飛機(jī)的高速紀(jì)錄連在一塊，斯佩克特集合音樂家和合唱，在回音間的錄音室中獲得一種特殊的聲音效果，讓人聯(lián)想起福音歌。菲爾·斯佩克特所塑造的，基本像水晶合唱團(tuán)或蘿娜特這類混種美女的女性團(tuán)體。他娶團(tuán)長維若妮卡為妻，多虧他，搖滾真正地脫離它的史前時代，為每個表演者創(chuàng)造特別的音響語言。

“影子”摩頓像同期的先鋒制作人一樣傾注在拜物團(tuán)體上，如香格里拉樂團(tuán)，全是紐約皇后區(qū)的白人，樹立迥異布倫達(dá)的一種形象，這群女孩轉(zhuǎn)而駕著摩托車，歌頌悲劇性的愛情。人們稱這些穿著白色尼龍襪——即短襪——的女孩為“寶貝-撒舌”，她們可愛邪門，卻不挑釁。但來自社會的壓力卻對搖滾女孩發(fā)出禁令，禁止她們做出類似男性同行遭人非議的姿勢。盡管如此，甚至像貓王也無法否定她們的存在。

04 甲殼蟲

1957年，男人A在聽過男人B的《飛翔搖滾二十》翻唱曲后，邀請男人C加入采石工人合唱團(tuán)，男人C還領(lǐng)進(jìn)年輕伙伴男人D，再加上鼓手男人E才完成編隊。采石工人合唱團(tuán)相繼改名為“約翰尼與月狗”與“約翰尼與銀甲殼蟲”樂團(tuán)——追憶巴迪·霍利與其蟋蟀樂團(tuán)的復(fù)合名稱。樂團(tuán)最后定名為—很不起眼的“the Beatles”，中文譯名“披頭士”、“甲殼蟲”。1962年，男人F取代E，4人組定型，他們開始在全球?qū)憘髌妗Ｄ腥薃就是約翰·列儂。

布萊恩·埃普斯坦在甲殼蟲習(xí)慣駐唱的酒吧發(fā)掘了他們，即利物浦的“洞穴”酒吧。首先，埃普斯坦被約翰·列儂所吸引，他對這樂團(tuán)的成功有著決定性的影響。埃普斯坦對樂團(tuán)的首項要求，是要他們祛除搖滾客那種4人流氓小組的味道，為的是使他們能換下皮夾克，穿上較一般性的衣服。等更多的大眾接受他們時，甲殼蟲才灌制了他們首張成名唱片《請讓我歡喜》，由于曲風(fēng)的真誠感情，博得大眾的熱烈回應(yīng)。

對甲殼蟲而言，帶有瘋狂冒險的“甲殼蟲熱”歷史正要開始:演唱會轉(zhuǎn)而滋生事端，大家穿得像他們，發(fā)型也如出一轍;在這氛圍中存有偏離維多利亞式古老英國的意圖，且體現(xiàn)在“發(fā)波四”身上。他們的45轉(zhuǎn)唱片賣到了上百萬張。很快地，大不列顛不足以容下“甲殼蟲熱”，熱潮于是出征歐洲，再擴(kuò)及美國。法國彼時正被野野音樂所苦，對此潮流顯得較保留;但甲殼蟲1963年春天，在奧林匹克運動場為名流希爾薇·法旦開唱。

甲殼蟲一直受到學(xué)院派的蔑視，同時被資本家命令著，搭配曖昧的道具擺姿勢照相;很快地，他們就厭倦了這些為宣傳而加諸他們身上猶如奴役的制度。但歌迷們毫不在意他們的偶像所受到的折磨，在音樂會中依舊喧嚷地展現(xiàn)他們的崇拜與狂熱。樂曲和歌詞早就在群魔亂舞中消失得無影無蹤，但這又有什么關(guān)系呢？對歌迷而言，最重要的是，他們看到了甲殼蟲。萬變不離其宗——要保持態(tài)度上對世俗的不屑。

05 滾 石

滾石樂團(tuán)第一張專輯發(fā)行于1963年，封面上他們與甲殼蟲的強烈對比——似敵似友——令人震驚，他們拋棄了舞臺上一致的表演服裝和微笑，接受了經(jīng)紀(jì)人的建議，任性、夸張、刻意地去發(fā)揮，任何情況下都毋須屈從攝影師的要求，極盡所能呈現(xiàn)傷腦筋和叛逆的形象。他們必須有對節(jié)奏布魯斯的不凡想法，語言尖酸、態(tài)度懶散、頭發(fā)長見識短、要渾然忘我要有快感要有快感就喊……同時，這張專輯是向影響他們的歌手們致意，特別是查克·貝里，此次的肯定使他出獄后得以重拾聽眾。布萊恩·瓊斯（真正創(chuàng)團(tuán)者）在團(tuán)里最受歡迎，因爭奪主奏角色與基斯·理查茲不和，瓊斯以寧為玉碎，不為瓦全的態(tài)度處理此事。滾石的迅速成功，推動英國節(jié)奏布魯斯的流行，此后，各種樂團(tuán)四處可見，蓬勃發(fā)展。

01 鮑勃·迪倫

1962年鮑勃·迪倫的首張專輯問世時，民謠已普受校園重視，像金斯頓三重唱、4兄弟樂團(tuán)《綠原》等，曲中充滿和諧唱腔的感傷，對體制實無傷害。

迪倫則開啟一場反叛游戲。他出生于1941年5月24日的明尼蘇達(dá)州德盧斯鎮(zhèn)，原名羅伯特·齊默爾曼，很早即受小理查德的搖滾樂、漢克·威廉斯的西部鄉(xiāng)村歌曲及伍迪·葛特里的個人特質(zhì)影響。葛特里的一切都令他著迷:如旅游作家、凱魯亞克的先驅(qū)及寫破產(chǎn)農(nóng)場主人、跑碼頭工人、社會批判者、殘廢英雄、流浪漢等人物的“抗議歌手”。鮑勃·迪倫的首次成功，繼承的標(biāo)志尤其明顯，所以迪倫成為革命學(xué)生的寵兒及矯正錯失的代表。彼得·西格贊他為葛特里的接班人;之后，他成為被廣泛模仿的預(yù)言家。

此前，美國年輕人經(jīng)歷了一場深刻的道德危機(jī)。越戰(zhàn)、檢查制度的泛濫、政治及司法系統(tǒng)的貪污，促成一股強烈的反制度心態(tài)與社會不安。頓時，搖滾音樂家及歌手化身為前所未見的角色:和政治有關(guān)，和天下有關(guān)。無視民謠忠實樂迷的恐嚇，迪倫拿著電吉他隨奶油田布魯斯樂團(tuán)登臺，標(biāo)準(zhǔn)的搖滾式挑釁似已棄絕披頭樣式的格子襯衫。迪倫走出完美的個人主義路子，經(jīng)制作人湯姆·威爾遜鼓舞，愈來愈搖滾，并以三張專輯大放異彩:歌唱加電聲式的《帶回家吧》、閃爍布魯菲德吉他演奏光芒的《再訪61號公路》，皆由威爾遜制作，1966年的《錦上添花》更是搖滾樂史上第一套雙專輯，在“鄉(xiāng)村麥克”錄制，鐫刻了《像塊滾石》這樣的印記。

但迪倫的揚聲吉他對執(zhí)著于民謠愛好者而言，仍是一個心痛的象征。1965年美國新港民謠圣宴，觀眾以噓聲待他，因為他竟敢與芝加哥的搖滾布魯斯“奶油田布魯斯樂團(tuán)”同臺演唱。1966年春在倫敦皇家阿爾伯特音樂廳，還是有人站起來喊不爽之類的話。很多人視他為抗議歌曲的代表人物，他背負(fù)著救世主一般的任務(wù)，他一直拒絕擔(dān)當(dāng)，但問題是他一直在擔(dān)當(dāng)，迪倫周期性地創(chuàng)新風(fēng)格，像是與你發(fā)脾氣一樣，讓你帶有壓力地接受，痛苦地去喜歡。

02 吉米·亨德里克斯

亨德里克斯是美國人，出道時曾為小理查德與節(jié)奏布魯斯歌手柯蒂斯·奈特?fù)?dān)任吉他手。1966年夏，查斯·錢德勒在紐約格林威治村一俱樂部“發(fā)現(xiàn)”他，并同赴倫敦，以一曲布魯斯改編版《嘿！喬！》一炮而紅。樂評界為此騷動不已，一位新吉他之神終將布魯斯浪潮——特別是埃爾莫爾·詹姆斯一派，與迷幻主義融為一體。他重新定義樂器，信手拈來可用的音效，創(chuàng)造出前所未有的音感。其后的吉他手多少都借用他的靈感。1967年6月，成為加州蒙特利爾音樂節(jié)主角之一。他的演出是搖滾樂演唱史上最精彩的片段。人們喊著:“吉他——吉米”、“瘋子——吉米”、“布魯斯——吉米”！吉米·亨德里克斯的每次演出，都將人們對搖滾的認(rèn)識重新放入問號之中。人們曾說他“殺死”了電吉他，就像查理·貝克“殺死”薩克斯一樣。

03 珍妮絲·喬普琳

從1966年起，珍妮絲·喬普琳就已是舊金山搖滾舞臺上的明星了。她芳齡23歲，已有一籮筐的布魯斯實戰(zhàn)經(jīng)驗。在得州老家，她聽遍了所有黑人藝人的唱片，特別是貝茜·史密斯，后來影響她最大。她不僅倒背如流貝茜的歌曲，還能游刃有余地加以模仿，卻不知道自身命運將如同自己的偶像一般充滿悲劇性。舊金山與嬉皮運動把她和她的大哥與控股公司合唱團(tuán)同時發(fā)掘出來。她支配著費勒摩音樂廳及阿瓦隆音樂廳的演唱會。但她則過著被毒販剝削、朋友詐財?shù)墓陋毶睢２剪斔箍偸橇钊税灰选Ｔ邗U勃·迪倫的經(jīng)紀(jì)人艾伯特·格羅斯曼安排下，1968年她展開了短暫的獨唱生涯，兩年后，她因服用過量毒品死于一家汽車旅館。然而，傳奇卻由此開始，接下來的整整10年間，沒有一位女歌手或女搖滾樂師不援引她為模仿典范。

04 伍德斯托克

20世紀(jì)后半葉，搖滾樂史上有場大喧嘩，叫做“伍德斯托克音樂節(jié)”。1969年夏天在紐約州，3天內(nèi)為了音樂、和平、愛情、雨水、天空、興奮劑等一切可以想見的母題，一起涌入演出場地的逾50萬人。鮮為人知的藝術(shù)家或樂團(tuán)如里奇·黑文斯、喬·科克爾、10年后樂團(tuán)，在音樂節(jié)配合活動推波助瀾下登上巨星行列。商業(yè)秀從廣告的影響力中大撈一筆。搖滾因自身限制與不斷擴(kuò)張，已產(chǎn)業(yè)化了。若樂團(tuán)未在懷特島、鹿特丹、巴斯或羅斯基勒等地演出，就好像未存在過。人們不惜搭便車，風(fēng)餐露宿，嚼不入口的雜碎，喝半冷不熱的啤酒，風(fēng)塵仆仆地跑數(shù)百公里，然后在警犬、警衛(wèi)監(jiān)視下的人堆中干等數(shù)小時……這是一座眾人默許，金錢堆砌，不做規(guī)則，放縱至極的集中營式樂園。人們來此只為吸入感受遠(yuǎn)處傳來的大雜燴音樂——混雜著爵士與印度的拉格曲調(diào)（伍德斯托克的雷維·尚卡），再穿插抗議民謠（瓊·貝茲）與現(xiàn)代感的民謠回音的共振快感……1969年10月，滾石合唱團(tuán)在舊金山阿爾塔蒙特演唱時，有人被“地獄天使”殺害。愛的夏天在不幸中落幕。

05 法國，抑或歐洲沒有未來？

1960年的巴黎，搖滾樂被視為插科打諢，表達(dá)沖動的新方法，演唱會經(jīng)常要制造騷亂:像巴黎的運動圣堂便被多次搗毀。總是在中午時分，迪克·里弗斯和野貓合唱團(tuán)會赴自由城美軍基地附近，搜集搖滾樂曲，由查比·切克倡導(dǎo)的“妞妞”，進(jìn)行舞者又一次革命，搖滾運動源自挫折的本質(zhì)顯露無遺，在戴高樂主義無止境地侵占下，更加散發(fā)可怕氣氛。法國新聞界對演唱場地?fù)v亂事件極感興趣:因為這可以令法國中產(chǎn)階級生畏。

1969年夏天當(dāng)美洲與英國鼓動音樂歡愉的風(fēng)潮時;巴黎卻滿足于喧囂人聲與東施效顰的模仿，極少數(shù)藝術(shù)家能看清20世紀(jì)60年代大眾文化的意涵。羅尼·伯德呈現(xiàn)1965年倫敦的摩痞精髓;瑟奇·蓋恩斯伯勒以另一種趣味作見證;尼諾·費勒企圖將得自斯塔克斯的靈感灌注于模仿歌曲。雖有一些俱樂部對英國搖滾樂大開歡迎之門，整體而言，法國仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后頭。1968年5月學(xué)生們終于忍不住談?wù)撈稹胺攀幍膫惗亍薄ⅰ懊宰淼募又荨敝啵瑓s在自己國家無法發(fā)泄對文化、政治、性……各方面的強烈不滿。

搖滾樂便成此次運動的最早受惠者之一。法國流行音樂自此與英式典范分道揚鑣，開始從民謠或某些窮兇極惡的“革命”樂團(tuán)汲取新養(yǎng)分。自助管理樂團(tuán)的想法萌芽，但很快又全面癱瘓。一些原創(chuàng)性的樂團(tuán)也陷入萎靡不振，在各音樂節(jié)的模仿之間擺蕩。5年間，野野音樂給搖滾帶來強大的摧毀性。音樂教育、歌唱或樂器練習(xí)未編入學(xué)校課程，天分毫不被鼓勵。幸免于1968年5月的僅有爵士團(tuán)體，像“動物園”合唱團(tuán)、“所有議題”合唱團(tuán)或馬格馬合唱團(tuán)，否則就像外來參加1969年10月阿毛希斯音樂節(jié)的鑼合唱團(tuán)團(tuán)長戴維·艾倫。

那是先抑后揚的壯闊圖景。男孩們在南特大學(xué)校園中伸張自由進(jìn)出女友宿舍的權(quán)力，諸般跡象不斷積累，整個一代的不滿瀕臨極限。資本主義反動當(dāng)局出動了暴力警察，學(xué)生們死傷者眾。究竟搖滾樂在這場地震中是救人還是殺人？最具政治傾向的學(xué)生只看到借“民謠運動”而起的示威活動，但對于大部分過來人而言，那次標(biāo)志著一種自我管理的意志，這意志表現(xiàn)在每次演唱會、每張唱片、每幅醒目的海報里。

小仙碟評:我眼中的搖滾

決定寫一點關(guān)于音樂的東西的時候正坐在一個叫Orange Grove的酒吧的陽臺上。晚上近9點，陽光挺明媚，曼徹斯特難得的好天氣。上班（兼職）的時候辦公室里熱得要命，看見同事們一個個扯下領(lǐng)帶很是快意。我猜測這里寫字樓是沒有冷氣的，因為一年這樣的日子估計不會超過10天。而暖氣系統(tǒng)也不怎么強勁，這一點從古色古香的暖氣片外觀上就可以看出。也許暖氣系統(tǒng)和這棟整個都是古色古香的大廈都來自19世紀(jì)，共同經(jīng)歷了曼城的逾百年風(fēng)雨。整個大樓里洋溢著一種現(xiàn)代和傳統(tǒng)邊緣的氣息，我很喜歡電梯經(jīng)過6樓時常能在門開合瞬間看見的一個機(jī)器人銅像，面容滑稽，彈簧和銅片雜亂地堆在身上，古董一樣的現(xiàn)代派藝術(shù)品。

對于音樂，確切地說是現(xiàn)在的音樂我始終一點興趣都沒有，一次因為誤機(jī)在香港機(jī)場閑逛時買過一張Westlife當(dāng)時的新專輯，始終都沒有聽全，聽過的兩首也毫無印象。可見人在百無聊賴之際做的事情實在莫名其妙，至今仍然在心疼那100多港幣。來英國的時候倒是帶來了，當(dāng)時的荒誕想法是既來之則安之，不如徹底嘗試習(xí)慣一下異域生活——包括異國音樂，但這實在是不可理喻，因為實際的情況是民族感越來越強。后來那CD被我前室友借去小小搞了一下盜版。此人的家庭成分大約是浙江農(nóng)村的富農(nóng)，喜吃膻腥之物例如臭魚干，說普通話亦帶著如此這般的怪味，英語更是一塌糊涂，剛在一所九流大學(xué)通過所有碩士課程考試，簡直令人匪夷所思。自從盜版之后她的房間——在我隔壁——便經(jīng)常性地傳來Westlife的歌聲，通常持續(xù)數(shù)小時。我沉痛追悔之余常念起先人的古訓(xùn)，曰“自作孽不可活”。

關(guān)于其他，我所知的不外John Lennon而已。《Yesterday》固然是不錯的，《Norwegian Wood》見村上提過而已，還有一首《Yellow Submersible》，似乎是周華健這一干人等唱的，也無甚印象。四五月間常去坎布里亞郡（Cumbria）出差，3個多小時的車程，每次開車的同事都一直聽一個叫“Jazz”的電臺，大約放的都是爵士樂，音量開得很大，讓我痛不欲生。后來她問我一般聽什么英文歌，我答之曰這幾年沒聽過，原來比較喜歡Richard Marx，Bon Jovi有幾首覺得還不錯，反正是沒有英國造的，我的這位同事不是沒聽說過就是大不以為然，結(jié)果此次英文對話練習(xí)在話不投機(jī)中結(jié)束。

捎帶說下，每天上班下班我都要路過Rushlum。那里是一個印巴人的居住區(qū)，街道兩邊都是印巴館子和商店，其中自然也有音像店，賣的都是印度或者巴基斯坦出的音像制品，經(jīng)常性地“怪里怪氣”的印巴音樂，印巴館子里的咖喱味以及印巴人身上的狐臭味在空氣中勢不可擋地混合蔓延，那氛圍甚是了得。英國人對印巴菜情有獨鐘，常有同事向我竭力推薦，不知道對印巴音樂是否也能接受。這我倒是沒有打聽過，但可以肯定的是這音樂和咖喱狐臭一樣都能讓我大大倒胃口。有一次在出租車上，那巴基斯坦司機(jī)放著巴基斯坦歌自得其樂，我坐在20世紀(jì)初風(fēng)格的古典派出租車上，經(jīng)過維多利亞時代的建筑，聽著巴基斯坦音樂，哭笑不得。

那一天在Orange Grove的陽臺上，啤酒冰涼涼地，而陽光暖洋洋地，這時，不遠(yuǎn)處的教堂里鐘聲響起，抑揚頓挫，錯落有致，此起彼伏，清遠(yuǎn)嘹亮，持續(xù)超過半小時。在這段時間里我點的啤酒清涼可口，四周的草地碧綠喜人，鄰桌的白種女孩面目姣好乳房形狀妙不可言，一切懶洋洋地，“非常非常的歐洲”。我覺得那鐘聲實在是來到英國以后聽到的最好的搖滾樂，蕩人心魄又親切可人，動靜相宜又寧靜致遠(yuǎn)，清雅脫俗又帶著可愛的人間煙火味。中國的寺廟雖然也有暮鼓晨鐘，卻總不像這樣地有音樂性，或者說那音響沒有這等的親切感。而我又有些浮想，中國的寺廟多建于高山深谷中，而外國的教堂多位于鬧市里，大約這也是種不同，一是以人就宗教，故須跋涉之后方得膜拜真神，一為以宗教就人，故在人群聚集之處便是神之行止。那么這音響也多少有些不同了吧。當(dāng)然這全是猜測，說來好笑而已罷。于是不由得想找時間去聽聽教堂里的唱詩。有個東北來的男孩倒是常叫我去教會（是不是和去教堂一個概念我也不清楚），不過他總強調(diào)那里有免費的食物供應(yīng)，這太讓我惡心，所以一直也都沒有去過。

其實在這里我一直還都是聽的主流音樂，反正在網(wǎng)上當(dāng)mp3也很方便，想聽什么就在辦公室里當(dāng)了裝在移動硬盤里帶回家。一般都是些聽了若干年還是很喜歡的歌，不論在中國還是在英國。恐怕我是一直不會有興趣享受外國人的搖滾了，連去酒吧都要找安靜的或者干脆坐在露天里。有一次和一個朋友去酒吧，那音樂震耳欲聾，讓我頭疼無比，而我那朋友卻閉上眼睛搖頭晃腦，一副樂在其中的樣子，連聲贊嘆，而我喜歡的那些安靜的地方，就被一律稱之為老土，而聽到我的Player里的歌，更是為我的“老土”“驚詫莫名”了。想來這幫人足以順利完成在不同文化背景或者習(xí)性之間的平滑過渡。據(jù)說有一女孩自中國探親回來就宣稱“回到了”英國“舒服多了”，實在是令人發(fā)指。而這幫人簽證快到期了，種種手段紛紛出爐，為求續(xù)簽丑態(tài)百出，也是讓人嘆為觀止。此話離題甚遠(yuǎn)，不說也罷，但話說搖滾也不是我的本意，我的本意自在那清靈世界間，不見得單單一樁搖滾就如何有味。世界本大，我不想太聽生活秀的話。