愛情的物質片段

１．手

很久以前，有人說，手掌溫暖酥軟的男子，是富貴命。告訴他的時候，他沒有看自己的手，卻仔細地看著我的手，直到我羞澀地躲開。他的手，干凈白皙，指甲總是修剪得整整齊齊。握手的時候，好像能感覺到他把我的手整個包裹起來。輕輕包裹，然后，緊緊地握一下。只一下，就放開。他的手，很少與我相握。一次而已。

逢了節慶的時候，人們總會在漫天煙火下彼此祝福。廣場上也總是有成群的人在等那場煙火。認識他已經那么久，卻第一次有機會這么近地站在他身邊看風景。看見他站在同事中，還是那樣堅持的一身褐色系衣服。鬢角有一些隱約的灰色。背有一些微微的駝，好像終于要背負什么。煙火升空的時候，人們的眼睛都不由自主地向上。我的眼睛看著他。深深地呼吸夜的冰冷氣息。這樣的一個夜，我在他的身邊，看煙火。漫天的煙火飛散。一生能有幾場如此這般的璀璨？眼睛有一點點的潮濕，隨了人群的涌動。身體被人群擠得有一點傾斜。一只溫暖的手伸過來，抓住我。然后，放在他的衣袋里面。他的掌心是一些溫潤的熱，潮濕地溫暖著我冰冷的手。那么緊地握著。暖在他的衣袋中。

煙火在天空炸開，一朵一朵。喜悅如此繁復美麗。那些潮濕的東西，一些一些地浸潤。等繁華散去，他的手輕輕地遠離。他重新在人群里漠然地轉身。不向我的方向。好像曾經的煙火，只是幻覺。

２．煙

有一種唇型，是薄薄的菱角狀。不動聲色地冷。圍繞周圍的胡須，是青色的。未及生長，已經被扼殺。總有一些煙霧，在中間噴吐出來。他習慣的煙，是氣息柔和的小熊貓。俗氣的綠色煙盒，普通的白色煙支。開會的時候他從不吸煙。只是把煙盒拿在手里偶爾地反轉再反轉。一根煙拿出來，再放進去。而在他自己的玻璃房間里面，他總是在指間夾一根煙。那些白色的煙霧，不厭其煩地蒸騰。在他的唇間流連。那天的會議格外長。他離開會議室的時候把煙盒忘記在桌上。等我整理完資料起身，那綠色，刺目在桌子的最那端，像一道魔咒。煙盒里，還剩下六根煙。輕輕拿起每一根，放在我的唇間，然后放回去。拿起煙盒給他送去的時候，他正在桌上翻找，看到那綠色，開心地笑。取一根放在唇間，湊近我手中的火焰。他的手遮在火焰上，然后拍拍我的手。只一句淡淡地謝過。他桌上的綠色煙盒中有四根煙。另有一根在他唇間燃燒著。還有一根在我口袋中。

那一夜，有熟悉的煙火氣在我的唇間。繚繞不去。是冷，是凝結。

３．發

身體發膚，受之于父母，外人，不能隨便動的。這是我一直拒絕剪發的理由。所以總有一頭飄搖的發在腰間。他不在意地問我都在什么地方護理頭發。他說常去的美發廳實在做不出這樣潤滑的感覺。能一起做頭發的人，是不是最親密的人﹖他不發一言。那美發師輕聲地問我是修剪還是一如既往地只做護理。抬頭看過去，他的眼睛輕輕地閉著。我狠心說出，剪掉好了。他還是不說話。發絲一綹一綹地落。我的心糾結著疼。他突然告訴美發師：“差不多了，就這個長度好了。”睜開眼睛。他已經神清氣爽地站在我的身后。手拂過我的發絲。點點頭，走開。

自他走后，美發店的音響一直在放一首歌。是孫燕姿的《和平》：“有一點情緒，也有一些道理說給陌生人聽，那聲音消失在空氣里，也就沒有留下任何壞信息。愛是固執的，我只要在兵荒馬亂中找到和平。”他走后的美發廳好像時間停止。那首歌翻來覆去地唱。一個人的美發廳有一些安靜。美發師的嘴里也輕輕地哼著這首散淡的歌。

外面開始落雨，天空開始默默地暗淡。走出去的時候，順門飄進來的雨染濕了我的面頰。一把雨傘遮過來。他輕聲地說：“怎么這么久？”然后擁我入懷。

４．食品

我喜歡甜食。書上說，喜歡甜食的人，開朗樂觀，癡迷愛情，是無可救藥的愛情傻瓜。小時候疏忽了的胃總會莫名其妙地提醒我需要補充一些東西進去。所以我的抽屜里，有三三兩兩的零食。而他，是喜歡咸的。連盒飯都要多加一份咸味的東西一起帶進來。所以，我的抽屜里，有更多的咸味點心。

他的辦公室里總是有那么多的人。從剛剛亮燈，到時近午夜。拿了幾塊咸威化進去的時候，他正對著電話發火。摔了話筒他惡狠狠地看著我：“什么事情﹖”放下那些點心和一杯熱的可可，我轉身離開。有一些溫熱在眼睛里旋轉再旋轉。找一只大大的塑膠袋，把抽屜里所有自己不喜歡的味道一一裝入。不爭氣的眼淚也一點一點地裝載進去。他的手毫不費力地奪走。一雙溫暖的手按在我的手上。他的手指開始擦我的淚水。一滴一滴地擦。他的手上有威化的味道，是咸咸的味道。把臉沉在這些味道中，我能感覺他的溫暖。

辦公室里已經沒有什么人。只有一個傻瓜一樣哭了又哭的女子，把眼睛埋在一雙男人的手中。中間柱子上的時鐘滴答著走，好像在記錄這樣一個時刻。他始終不發一言。偶爾拍拍我的頭。

是不是有很多很多的時間，可以這樣面對面地坐著？

是不是有很長很長的人生，可以這樣安靜地虛度？

是不是有很多很多的愛情，可以這樣坦然地凝滯？

５．手機

他的手機，是很老很老的型號。不銹鋼的機身。總是在振動狀態。他總是突然起身，走出去低低地說話。無數次懷疑那手機不發出聲音是一個秘密。無數次地找借口拿過，他總是那樣就遞過來，任你看。

很多次，離開他幾步的地方撥通那熟悉的號碼。看見他急促地起身。然后聽見他輕聲地說你好。喜歡這 樣地跟他說話。隔了熟悉的人群，說著不熟悉的話。他的溫柔在不遠的地方。他的眼神沒有蔓延到我存在的方向。辦公室里總是人來人往，我可以聽見他身邊走過的是誰。我可以聽見他說：“別鬧。一會兒見。”然后看見他從我面前走過，好像剛剛跟他通話的是另一個世界的人。

那天傍晚，天空有紫色的云。他一個人在辦公室里忙碌，然后看見他拿起電話。我的手機響，一個聲音溫柔地說著：“看看外面的云，是你喜歡的顏色。”站在休息室的窗邊看云朵。大片的云渾然一體。天邊看不到夕陽，只有云不知疲倦地糾纏著。耳邊有很輕的聲音說：“你看上去很美。”然后，有溫熱在頸。是他的吻。

好多好多的日子，平凡如此，卻深深記得，不能忘卻。只不過是因為一些也許永不再來的云朵。斑駁美麗。

６．剃須刀

午飯的時候，跟同事說起頭發總是在掉。他們笑了，說毛發茂密的人，總是精力旺盛的。注意看他的胡須，那樣茂密地生長著。卻每天，修剪得整整齊齊。馬上就是他的生日，想送他一件他每天都離不開的禮物。應該只有剃須刀了。他拿過去，只是說謝謝。坐在他對面，突然想為他修剪一次胡須。于是那樣地拿起剃須刀，聽著那些輕微的聲響滑過他的面孔。他微微閉上的眼睛有一些輕微的動。把一個吻蓋在他的眼角，能感覺他眼角的紋路。總有一些紋路刻在面龐，日漸清晰。比如愛情的痕跡。我的手滑過他的臉，那樣恐懼。我怕老去，真的怕。我怕有一天我老了，不再有力氣坐在他的身邊，不再有勇氣凝視他的眼睛。只能在老眼昏花中回憶曾經的日子，想起對著他微笑的瞬間，恍如昨日。

所以，我想，陪他一起老，一起老去。我可以日日清晰地洞察他的老邁，我可以不用想像就知道他的樣子，我可以這樣堅持地伸過手去緊緊握他的手，感覺他掌心的紋理，老在我的掌中。

他干凈的面龐有青色的遲疑。他的唇有一些熱熱的瘋狂。愛情迫在眉睫。我無力掙扎。

愛情沒有預謀地發生。也總有一些愛情，不能洞察未來。

７．ＣＤ

他喜歡在辦公室放一些背景音樂。總是一些老歌，無非是蔡琴或者齊豫。與我喜歡的不是一個年代。閑了，可以透過開關的門聽見他的屋子里傳來——是誰在敲打我窗……這是一個很堅持習慣的男人。

他的所有衣物都折疊得整整齊齊。他記錄下所有工作的細節。他不會每天給我電話，卻在每天深夜給我一個短信。偶爾拉開抽屜會發覺有幾張新的ＣＤ，卻不是他喜歡的格調。原來他記得我的所有喜好。這是一個細心的男子。他記得我愛吃的東西，喜歡的歌手，酷愛的音樂，卻不記得我需要的不過是一個簡單的擁抱，可以一起看見陽光的擁抱。

偶爾會在他加班的時候跑去他家，給他煮一鍋溫潤的粥。很多的百合、很多的蓮子、香米和各種各樣的雜糧，是在樓下超市買的，加在一起細細地燉。放在保溫的鍋里面等他回來。看著他貪婪地喝。

這時候我聽自己喜歡的音樂。我喜歡的謎樂團。生命一樣的音符，閃爍不停地滑落。他所有的ＣＤ都擺放在音響下面的櫥柜里面，整齊地排列。櫥柜對面是他的沙發，已經有一點舊。他的床上只有一只枕頭，還有七七八八的靠枕。沒有我的日子，他就這樣一個人躺在那里聽著音樂。

有時候一個人在他的房間里走來走去，看著他的所有物品。想像著原來他就是這樣地生活著。他喜歡用ＬＩＯＮ的牙膏和一種奇怪牌子的牙刷。他的食品柜里只有面條，各種各樣的。他不丟掉食品的盒子。他不用護膚品。他的枕頭下面有沒看完的書。

如果兩個人相愛著，是不是應該一起生活呢？愛一個人，是不是應該跟他一起生活，讓自己的痕跡總在他的周圍？每天，看著他醒來時的疲憊。每天，看著他入睡以后的安靜。一起聽一些音樂，吵一些架。生命瑣碎平凡。愛情，也應該同樣瑣碎平凡。

８．機票

這張小小的東西真是奇怪，它可以帶你去一個很遠的毫無聯系的地方。在機場的洗手間里，我看著自己的脖子。那條鮮艷的絲巾下面，是一個深深的吻痕。紫色的。他的痕跡。他在我的身體上留下了那么多的痕跡。曾經。

離開，是迫不得已的選擇。如果可以繼續曖昧著相見為什么還要決絕地轉身﹖愛情是需要兩個人去做的事情。我在他的身邊，寫下曾經的枝節片段。存盤。然后退出。希望有那么一天，他如我一樣，看著這些文字，想起曾經的每一個片段，也會有淚潮濕在心中。

能決絕放棄的，一定是愛情。因為愛情，從來沒有中間狀態。或者朝夕相守，或者人在天涯。遠走高飛。遠走，高飛。