新聞晚報：愛人就在我左右

張寧、高山，國內首屈一指的情侶拍檔，聯袂主播福建新聞頻道《２１３０新聞晚報》。他們的愛戀從學校到電視臺，一往情深地層層展開。７年來他們就如一對紅嘴相思鳥，抑或《資治通鑒》里記載的成雙“郁積”馬，始終不離不棄……

１９９６年，我和高山在北京廣播學院９６級播音主持班上大一。五一節，班級組織到北京遠郊的野三坡天然草場騎馬。每人都分到一匹馬，我分得了一匹又矮又丑的老馬。這是我第一次騎馬，有點發憷，但還是硬著頭皮騎上去了。沒有想到，一轉眼高山已經帶著其他同學沖到了前面，我的老馬卻口渴了，把我拉到河里。我一動不敢動地坐在馬背上。

高山并沒有注意到我落下了。晌午，我在農家小屋里幫老太太燒柴火，他留下很驚訝的一瞥。午飯時，他召集同學再翻過山去騎大馬，只有我和另外兩個同學響應了，他又詫異地瞥了我一眼。

午后，養馬人剛把我扶上高大的軍馬，我就后悔自己逞一時之能，但也只能舍命陪高山了。豁出去之后，我突然就發現自己已經不經意地從馬鞍的鐵環上撒手了！就這樣騎著這匹身高１．８０米的大馬，和高山并駕齊驅。不料，他騎的４歲小烈馬不喜歡邊上有其他馬匹，騎到河灘上時，揚蹄一腳踢在我的腳踝上。我叫著從馬上掉下來。他看著我腳踝上鼓起的大包，緊張得不得了，反而是我安慰他：“沒關系。”

他開始對我另眼相看，帶著東北人的豪氣說：“我們播音班多了半個男生。”

暑假前的最后一個周末，班上同學又到野三坡騎馬，入夜，大家住宿在茍各莊。晚上１０點多，高山騎著馬翻越山巒，去接坐夜行火車來的班長。女生們都擔心路上有野狼出沒，叮囑他小心，我也一樣叮囑他：“小心一點。”還往他口袋里放了一把水果刀。

將近１２點，高山把班長接回后，一眼看到我坐在檐下臺階上。他讀懂了我含蓄的關切。

大二開學后一個月，我正好過生日，同學們送給我禮物時，高山無動于衷，接近尾聲時，他突然從袖管里掏出一枝鮮艷的紅玫瑰，給了我一個意外的驚喜。夜深，我們在故宮午門散步，我脫下難得穿上一回的高跟鞋，一邊哼著歌謠，一邊光腳丫倒著走路。他大叫：“丫頭，你跟騎馬那會兒不一樣，原來很溫順很嫵媚！”走到護城河畔一棵小柳樹下，當我仰頭看月亮時，高山突然看著我的脖子，說：“你的脖子長得非常漂亮。”美麗的月光下，突如其來的初吻，令我激動得渾身顫抖。

不久，我和高山一起去了湖南電視臺實習。他在早間新聞部主持全臺第一檔直播節目《早間新聞》得到認可時，我卻在社教部無所事事。為了陪伴高山度過實習期，我沒有離開長沙。獨處時，我萌生了報考研究生的念頭。

１９９８年６月，他返校再往長沙時，我失落如潮。９月初，當我參加考試并被播音主持研修班錄取后，忐忑不安地撥電話到長沙，本來也只是通告一聲，沒想到高山居然說：“給我三天時間，我考慮去留。”

第三天，我如約接到他的電話。他說：“記得有一天，我們同時撥通了對方的電話，就是為了告訴對方，剛剛看到《動物世界》節目里兩匹漂亮的黑馬，惺惺相惜，形影不離。我恍然覺得我們就像那兩匹黑馬，也會不離不棄。”他真的放棄了優厚的薪金和美好前程，打點行裝，飛往北京和我會合。

沒有人能理解高山的行為。他來北京后，除了如影隨形地陪我去旁聽傳播學課程外，一個大男人突然就這樣閑了下來，在廣院招待所里聽收音機，看南懷瑾的書，做菜給我吃。他變得愁眉不展，這個冬天我們一樣遭受著內心的嚴寒。

一天午后，高山陪我逛東四時，心思依然深陷在追求感情還是事業的旋渦里，想不通自己來北京做什么，是償還我在長沙陪他的那段時光嗎？這樣為愛舍棄工作是否過于魯莽﹖不知不覺地，他就郁郁不樂，兀自轉身坐上車就走，撇下我一個人在暮色四合的大街上。愛一如蘆葦在風中搖蕩。

１９９９年春天來臨時，沙塵暴的北京，整個天都是黃的，高山的心境更如天氣般惡劣。刮大風的一天，中午下課后，我生怕他在家郁悶，就用歡快的語氣央求他：“風很大，你來接我。”

不料他怒氣沖沖地回答：“你太過分了，我好不容易看書把心情看得平靜下來，你還要撒嬌，下課還要我去接你！”我茫然失措，突然覺得自己對這段感情已無從把握。

但我總覺得我們的緣分沒到擱淺的時候。五一節，我說服高山重返兩年前那個象征愛情圣地的野三坡，希望找回往日的溫馨。在茍各莊，高山和我一前一后在深山里縱馬，一路上我憋著一股氣，老想跟他賽馬。經過一段不足３米寬的路面時，正是左轉彎，我下意識地從他右邊超馬。他悚然一驚，趕緊把馬往左邊帶，試圖給我讓出一條路，但是他的馬不容許別的馬超過它，馬上來踢我的馬。我的馬出于自保，騰地跳過缺口。在一旁驚呆了的高山，為了拽住我的馬韁繩，遽然勒馬，以致馬的前蹄都立起來了。這時，我才看到這路只有左邊的一半是好的，右邊壕溝的石子直往下掉，下面便是幾十米的山崖。

跳下馬，高山拽我入懷，緊緊地，深深地，他哽咽：“如果你失足掉落，我一定縱身跳下。我突然覺得我們就像古代蒙古那種‘郁積’馬，出征時必定成雙結對、并蹄而戰，就算戰死了，也是身首相依地躺在沙場上。”有驚無險，我們的心中久久地激蕩著生死相依的情感波濤。

從野三坡回來后，高山不再成天窩在宿舍里自怨自艾。有時，他約朋友一起打籃球；有時，替電視臺和電臺配音。剽悍、活力，重又回到了高山的身上。一天晚上，高山在紙上涂鴉時趴在桌上睡著了，我不經意地瞥見一句：“既做郁積，就要并駕齊驅，我不能落下……”我的眼淚頓時滾落，落在高山的臂彎。

一個月后，當我去廣西電視臺實習時，高山留在系里的播音素材帶也被老師寄去了。廣西衛視的男播少，他很快如魚得水。然而，畢業后，我選擇了剛剛成立的福建新聞頻道，它更讓我有用武之地。想起茍各莊生死相依的一幕，想起不離不棄的諾言，高山再次割舍了廣西衛視的挽留。有感于我們幾年的苦戀，福建新聞頻道在接受我的同時，也留下了高山。

在新聞頻道，高山主持《現場》節目，我擔任國際新聞的主播。穩定的職業和生活，早已讓我們走出北京時期的愛情低谷。然而，２００１年梅雨季節，高山落入事業低谷，由于各種原因，他的節目從每天半小時變成每周只有一次１０分鐘。高山每天都在承受著巨大的壓力，為了他的前途，我決定放棄正在做的黃金檔節目。５月初，我陪高山去廣東衛視，但是沒有料到，我們竟去遲了一個月，他們剛剛新招了８個主持人，輪到我們已經沒有節目可做了。

三個月后，高山的事業有了轉機。臺里更換的新領導了解我們的情況后，破例做出了一個決定：由我和高山聯袂主持一檔新節目《２１３０新聞晚報》。就這樣，我和高山成了電視界首對情侶搭檔。圈內好友打趣說，其實，高山和張寧才是《２１３０新聞晚報》最大的新聞。

愛人就在我左右。這一次，我真的以為幸福離我們很近了，然而，２００２年６月，一場意想不到的災難卻降臨在我的身上。

６月底，我答應了一些報刊的封面照拍攝。烈日下，拍攝的間隙，我回到空調車上換裝，接二連三的冷熱交替后，第二天，我覺得舌頭麻木，說話時左邊臉頰用不上力氣，眉毛動不了。但我并不在意，仍然做了三天節目，直到７月１日早晨，我喝牛奶時，突然牛奶就從右邊嘴角漫溢出來了。

高山帶我去看醫生，我這才知道，臉部一冷一熱的頻繁交替使我得了面部神經炎，即面癱，已經到了中期。

高山在我面前很好地掩飾了情緒，他給我調班，讓我練習口部操，為我撥打無數的電話，尋找所有的治療手段。幾經周折，他打聽到福州一個老中醫和一個游醫專治面癱。

每天，高山騎著摩托車帶我去福州城最東邊的８０多歲的老中醫家里做針灸，二十幾根針扎在左臉上一個小時；接著又趕往最西邊的游醫家里，讓他用一根鐵針在我口腔里扎，刺激神經。一周后，有一天中午，針灸回來，高山父母打電話來祝賀他的生日。我突然無意間聽到他在電話里告訴父母，像我這樣到了中期才發現的病例很難治愈，至少得三個月，而且難免落下后遺癥。這也許意味著我的播音生涯從此結束了。

如同晴空霹靂，我的眼淚決堤而出。在高山放下電話、照常進廚房為我煎中藥的當兒，我想都沒想，就飛也似的跑出門。當大門“砰”的一聲關上時，我知道我把今生的愛留在房里了。

生怕高山追上來，我很快叫了一輛“的士”去長樂機場。我要回鄭州父母的身邊。但是，飛往鄭州的最后一班飛機已經起飛。我茫然失措地呆坐在候機廳，欲哭無淚。

中央臺英語頻道里，歌手正在唱那首《最痛苦的事》：“世上最痛苦的事，就是向自己心愛的人說再見，卻不讓眼淚流下來。我說，謝謝你，但世上最刻骨銘心的痛楚，就是一句話都不說地離開心愛的人。”

整個下午，我一直關機，生生地割斷了高山和我的聯系。當夜色吞沒了我時，我猛然想起哪怕我漸行漸遠，也得給高山發個短信，祝福他的生日。

可我剛剛打開手機，還來不及發出短信，猛地接到高山的電話，隱忍的焦灼的聲音響徹我的耳畔：“丫頭，我知道你特要強，你什么也不要說了，告訴我你在哪兒，我馬上去接你。”我嗚嗚地哭出聲。這一剎那，我忽然明白，處于真實的生活，我們對于彼此是如此重要。

高山把我接回家，失而復得的喜悅掩蓋了他一個下午奔波找我的疲累和絕望。玻璃餐桌上放著一個大蛋糕，鋪滿了粉紅色奶油玫瑰花，花瓣間有一行字：“張寧祝高山生日快樂！”他說：“請原諒，我以你的名義訂做了蛋糕。”我擁住他，淚水打濕了他的肩膀。他叫：“丫頭，幫我許個愿吧，來生我們還做郁積馬，不離不棄。”

面癱導致我口齒不清，我在紙上問高山：“我真有后遺癥，你會不會和我在一起﹖”他連連安慰我：“堅持三個月，你就會好起來的，嘴歪了，你的笑也很可愛。”但是，背著我，他卻落淚了。我離家出走事件發生之后，他一直懸著一顆心，生怕我再有什么閃失，每天，他照常直播，晚上１０點多鐘下了節目，為我拔罐、熱敷、做臉部按摩。北廣新聞學研修班考試在即，不管多晚，他都要溫習功課，還要準備才藝表演，參加福建省“舒百達杯”金話筒主持人新人賽……

意想不到的是，半個月后，我雖然依然說話含糊，但是可以挑眉毛、皺鼻頭了。高山大喜過望，以最佳的情緒投入決賽。我偷偷地跑去看他。不想讓他看到我分神，我躲在入口的絨幕后，為他加油。這次大賽，他獲得了銀獎，是獲獎者中惟一的男播。

一個多月后，我奇跡般地恢復了健康。高山握住我的手，一字一頓地說：“丫頭，你可以嫁給我了嗎﹖”我點點頭，最后的藥罐飄香和他身上的陽光味道混在一起，將我淹沒。

２００３年８月，我們在相戀６年后，重返茍各莊，完成今生的婚典。８月２２日，喜洋洋的嗩吶聲里，高山把我抱上頭戴大紅花的駿馬。我們一起揚鞭馳騁，得得的馬蹄聲，將我們帶向深山，帶向幸福之源……