狐貍獨自慢慢走

那還是倫敦上世紀的一個冬天。街邊一間咖啡屋。她大衣上繡了數朵細碎的花，手里抱著幾張唱片，小心翼翼。

他坐在靠窗的位置，透過有些氤氳的玻璃，看著她在門邊拍拍肩膀上的雪，推開門走了進來。然后她在他的不遠處坐下，要了一杯咖啡。

他看看表，打工的時間快到了，于是他站起來走出去。走過她身邊的時候瞄了一眼桌上的唱片。最上面的是周璇。老舊的唱片。忍不住心里的好奇，他站住問她：“小姐，請問你在哪里買到這些的﹖”

故事大致上就是這樣開始的，他要趕去打工，交換了電話號碼。

后來他打電話給她，從唱片聊到唱片以外。他叫衛凱，她叫江冉。很平凡的名字，在這有著上百萬人的大城市里，偶然相遇。

那時江冉大二，學英國文學，衛凱比她大兩歲，學音樂，彈得一手好鋼琴。在異國他鄉，人與人的距離更加容易拉近，他們有時會一起去公園散步，聊國內的音樂，聊家鄉的菜，聊從前的趣事。

衛凱有著一張相當干凈的臉，眼神尤其清澈，很多年后，江冉在看《Ｍｏｏｎ Ｃｈｉｌｄ》的時候忽然想起他來，他確實是一個月光的孩子。

后來不知怎么就聊到感情，他笑著問她：“看你在這兒都不大和男孩接觸，國內有人在等你回去吧。”她一愣，想起了子瀾。

他問：“那是個怎么樣的男孩子呢﹖”子瀾嗎？他們是青梅竹馬，她的高興有他分享，她的不快有他分擔，江冉覺得過去１９年的歲月里，自己是被呵護在一雙手里長大的。

看著衛凱那雙會讓人沉溺的眼睛，她說：“他像一雙溫暖的手。”回到公寓，她覺得很不安，好像自己做了什么對不起子瀾的事。第二個星期五衛凱打電話說周末要不要一起去打羽毛球的時候，她淡淡地拒絕了，說下周有門考試，需要好好復習。

他說了幾句加油的話就放了電話。整個周六她都在音樂聲里發呆，攤在面前的書一個字也沒有看進去。

后來她給子瀾打電話，子瀾依舊是那樣地噓寒問暖。

“子瀾，你總是對我這樣好，假如，我沒有同等地回報你呢﹖”

那邊的人笑了起來：“小呆瓜，愛一個人不是為了求回報的。”

她早知道子瀾會說這樣的話，便止住這個話題，改為對他進行生活匯報。掛了電話，心里空落落的感覺并沒有減少，反倒像是更擴大了幾倍。終于還是忍不住到平常和衛凱一起玩的公園去，遠遠地看見一個熟悉的身影坐在草坪上，孤零零的。一時間倒像眼淚都快冷出來似的。

“這么冷的天，你怎么穿這樣少坐在這里﹖”

他轉過身來看著她：“你怎么來了？復習得好嗎﹖”

答非所問。

她在他身邊慢慢坐下來，輕聲念道：“有狐綏綏，在彼淇梁，心之憂矣，之子無裳。”

那雙清澈的眼睛里有著奇異的光芒，然后他伸手抱住了她。

天空有細碎的雪飄了下來，和著他的親吻，柔軟而冰涼。

之后他和她并沒有像親密的戀人，相反，都有些尷尬。她是想著自己有了子瀾還這樣，莫非是水性楊花，又想他為什么好像躲著她，總之是一塌糊涂。

躲躲閃閃了一段時間，他終于忍不住開口說：“那個……”

她急忙打斷：“我了解，其實人有時是莫名其妙的，我一點也不介意，你也別放在心上，我們還和以前一樣是好朋友。”

他嗯了一聲，看不出什么表情。倒是她心里覺得什么塞住似的，悶得傷心。

他說，帶你去看我練琴吧。

他彈琴的時候分外迷人，她知道但凡一個人深愛著某事并為之專注的時候，都是很迷人的。

一起吃飯的時候她說：“下月我的生日，寫首歌送我吧﹖”

他眼睛亮閃閃的：“好啊。”

生日的頭天晚上，子瀾的電話就來了：“我們有時差，這樣你可以聽兩次生日快樂。不過，我情愿你出去和朋友慶祝。”

她臉有些紅，好在對面的人兒看不到。

“你的工作怎么樣了﹖”她問著已經大四的子瀾。

“已經沒什么問題了，是我夢寐以求的設計所。”他的聲音聽起來很愉快。

她喜歡他這樣的愉快。

睡了一覺的她精神很好，找衣服都找了半小時，總覺得哪件都不好，頭發是散下來還是綰住呢？她在床邊坐下來，覺得自己似乎太在意將要見到的這個人了，想著他答應的生日禮物，她忍不住笑了出來。

他們約在他常練琴的那間音樂教室，她到的時候他已經坐在鋼琴前面，見她推門進來，他笑著打開琴蓋——“狐貍獨自慢慢走，走在淇水橋上頭。我的心中多傷悲，他連衣裳都沒有。”

她笑著打他，他把鋼琴上擺著的一個盒子推向她：“這才是我的禮物。”

她接過來打開，是一個裱糊得很精致的畫框，里面是一幅素描，一只可愛的狐貍在河邊。

右下寫著“有狐”二字。

“我畫的，畫得不好，你忍忍。”她忽然覺得很想流淚：“你還會畫畫啊。”她飛快地在他臉上一吻，“謝謝你，我很喜歡。”

他們一起吃了飯，又到初次相遇的地方喝了咖啡，然后在街上慢慢地散步。那時路燈一盞盞亮了起來。

走到廣場噴水池的時候，他摸出一個硬幣給她：“丟進去許個愿。”接過硬幣的時候碰到他的手，淡淡的暖意，她忽然覺得心慌，硬幣丟進去的時候，竟不知該許什么愿。

日子淡淡地過去，她的學業已經到了最后一年。和衛凱之間依舊是若有若無的。子瀾當然是很開心的，她答應過拿到學位就回去。

有時她想，我為什么不留下來繼續念書，只是這樣一想，就覺得自己是在騙自己，更覺得對不起子瀾。

可是就這樣回去工作，和那人結婚，似乎又完全不是自己的理想。

想著想著就失笑了，其實人家衛凱也許根本什么心思也沒有，同在異鄉為異客，自然是比較容易親近一些。于是便盯著那幅畫發呆，他的筆調干凈簡潔，卻又栩栩如生。有些東西，本來就不需要大費周折地刻意表述。

終于還是按捺不住，在論文答辯之后，她找他慶祝，問他，將有什么打算。他淡淡地笑：“我這個專業回國是沒有什么前途的，留下來繼續等機會吧。”

她“哦”了一聲。他看看她，開始給她講故事。

他的家境普通，出來學習就已經是千辛萬苦。這些，他過去從來沒向她傾訴。

所以他只有周末半天約她一起散步打球，所以他不肯回去，要繼續努力。

“很多東西可以放棄，只有音樂是我的理想，這個是不能放棄的。”

她眼淚汪汪地看他：“那我呢﹖”他用手指幫她擦掉眼淚：“你很可愛，我很喜歡你。”

“你這個笨蛋。”她說，甩手跑掉了。

直到離開的那天，她都沒再找他，他也沒有。她收拾著行李，四年生活下來，也沒有留下什么，大件的行李已經空運了，小箱子里只裝著一些證書、證件，還有他送她的那幅畫。

做了這樣久的朋友，她心里承認，其實是愛他的。可是，她并不真的了解他，也許他只把她當朋友吧。去機場的時候她在巴士里發呆，看著熟悉的景色從窗口流過，幻想著如果是電影他會在最后一刻跑來對她說，我愛你，然后拉著她的手朝自由的天空飛奔。

只是幻想，什么也沒有發生。他來送她了，還是那么淡然的微笑，干凈清澈。他輕輕地擁抱她，以英國式禮節。

“這一別就是天涯了，天涯有多遠呢﹖”他笑問。

她說：“我哪知道啊，這個問題好深奧。”

“祝你幸福。”他說。

“你也是。”她回答，得體地微笑。

飛機飛上天空的那一刻，她忽然覺得，自己聽見他在唱歌。

狐貍獨自慢慢走，走在淇水橋上頭。

她轉頭看著窗外的云朵，那些模糊的云朵。

回來看見家人和子瀾的笑臉，她覺得自己真是離開家太久了，疲倦得幾乎不知道怎么說話和行走。

后來她找到了一份英國文學的編譯工作。子瀾帶她去看樓，那所房子真是漂亮，銷售小姐還很自豪地說，所有的建筑材料都是選最好的，“你看這介紹圖，這些水管，都是可以使用５０年的呢”。

“你覺得怎么樣﹖”子瀾問她，看得出他很滿意。

５０年。她想，也許比我們未來的人生還長。多么遙遠。

后來他們還是買了那房子，確實是很好的建筑，連子瀾這個學建筑出身的人都不斷地贊嘆。

搬去新家的時候，她把那幅畫帶了過去，掛在自己的書房里。子瀾只會畫那些建筑的線條，可是他看見這幅畫的時候說，這只狐貍看起來好像很悲傷啊。

“是嗎﹖”她微笑著說，“這是從《詩經》里的一個故事得來的呢。”

他一聽就嚇得跑出了書房，認識這么多年了，她知道他一向最頭大古文。

某天朋友帶小孩子來玩，那個嘴巴甜甜的小家伙很快就不認生了，自己在屋子里到處亂跑。她忽然聽見“砰”的一聲自書房傳來。

急急地去看，那幅畫就掉在地上。她走過去拾起來，對隨后過來正準備修理孩子的朋友笑笑，說不要緊的，不是什么重要東西，拿著畫的手卻忍不住哆嗦了幾下。

畫沒有什么損害，畫框被摔得有些裂了，夜深的時候她自己拿著萬能膠，固執地由自己修補。

子瀾深深地看了看她，用他一貫溫厚的手摸摸她的頭發，什么也沒說。

她小心地取出畫，卻忽然看見背面有字跡。

那里簡單勾畫著一個穿長大衣的女子，衣上點綴著幾朵小花。下面寫著，狐貍獨自慢慢走，那個女子在身后。就算愛也不開口，我連衣裳都沒有。

那些她以為已經像夢一樣塵封的日子，又輕輕地浮起來。

生命中的一段一段，原是要自己記著的。

那個人對著她唱歌，那個人給她畫狐貍，那個人說，我很喜歡你。

其實他們彼此相愛，可是并沒有能在一起。

世界上的事，總是很難解釋。她靜靜地坐著，想要告訴他，天涯，其實就在心的背面。

子瀾敲門進來，給她披了一件衣裳又出去了。他什么也沒問。他對她，確實是無話可說。

這個水管可以用５０年，她忽然想起這句話，和門外那個有著溫厚手掌的人。

５０年后大家會是什么樣﹖５０年后她還會不會記得那句《詩經》里的話。

“有狐綏綏，在彼淇梁，心之憂矣，之子無裳。”