從愛(ài)到愛(ài)的距離

１０歲

父親是那種沉默寡言的男人，除非喝了酒。

她記得，她是從１０歲那年開(kāi)始恨父親的。那年，父親喝多了酒，狠狠地打母親，她和弟弟在一邊看著，幼小的心里，細(xì)細(xì)密密地織滿了仇恨，到身體的每一個(gè)毛孔。

父親在村里，是村委會(huì)主任，在普通的老百姓眼里，大大小小也算是個(gè)官了。但在她眼里不是，她看很多書，知道有上一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，知道有比父親大得多的官。所以，她看不上父親在村里的舉止，別人一點(diǎn)兒小事，他就拿架子，說(shuō)，啊，這是個(gè)原則問(wèn)題，這是個(gè)黨性問(wèn)題。

她在日記里寫著：我的父親是什么也不懂的村委主任，我恨他。

父親喜酒，而村里人每家有大事小事，也總是會(huì)喊著父親過(guò)去幫忙。這一點(diǎn)兒，他還是比較熱心的。而喝了酒之后的父親，常常和村里人坐在一起，紅著眼睛猜拳。她看不懂，但有一點(diǎn)她知道，這是一種很令人討厭的活動(dòng)，每一次，父親的臉都由白轉(zhuǎn)紅。

父親也請(qǐng)鄉(xiāng)里的大小領(lǐng)導(dǎo)在家里吃飯，母親便忙里忙外地伺候。她看不慣那些人，隱隱覺(jué)得，那些人就是來(lái)破壞她的生活安寧的，讓她寫不成作業(yè)，看不進(jìn)去書。

她想，長(zhǎng)大后，自己絕對(duì)不會(huì)做父親那樣的人。

所以，幼小的她便學(xué)會(huì)了頂嘴，學(xué)會(huì)了將父親的話反證，學(xué)會(huì)了伶牙俐齒地還擊。久而久之，形成習(xí)慣，父親每當(dāng)說(shuō)是，她便想盡理由說(shuō)不，說(shuō)到父親無(wú)言，彼時(shí)，他會(huì)狠狠地瞪她，說(shuō)，看我打你。她會(huì)倔強(qiáng)地抬起頭，看他的眼神，但總是在三四秒鐘敗下來(lái)，那眼神里面，有她看不透的東西，也有一種令人可怕的權(quán)威。

鄰居對(duì)父親說(shuō)，你這個(gè)閨女厲害，從小就這么會(huì)講理。父親恨恨地說(shuō)，不成材的東西，就會(huì)頂嘴。

她暗暗聽(tīng)到，更覺(jué)難過(guò)，也更恨他。

１８歲

她在城里的高中上學(xué)，每個(gè)星期或兩個(gè)星期回家一次。

父親依舊在村里面做著村委主任，每次回到家，都能看到他陪著下派的干部喝酒。這種情形，往往讓她厭惡地走到一邊，她寧愿坐在小屋里想心事，也不愿意看到那屋里的場(chǎng)景和父親有點(diǎn)兒諂媚似的笑容。

她越加心疼母親，這個(gè)小女人，向來(lái)是父親的依附，不大聲說(shuō)話，言聽(tīng)計(jì)從。

那個(gè)時(shí)候，她心里隱隱會(huì)想到自己的以后，自己是不會(huì)像母親那樣的，找一個(gè)這樣的男人。為了一點(diǎn)兒小事，請(qǐng)人吃飯；氣不順的時(shí)候，拿自己家里人撒氣；在外面，永遠(yuǎn)是一副好人的模樣。

于是，星期天的時(shí)候，她借口學(xué)習(xí)忙，不回家，除非沒(méi)生活費(fèi)了，去家里拿一次，但她都是張口向母親要。對(duì)于父親，她很少說(shuō)話。父親也很少為了一件事而說(shuō)她了。如果母親不在家，她就借口出去，到同學(xué)家里，避免和父親單獨(dú)在一起。

有時(shí)候，父親到城里來(lái)公干，也會(huì)到她學(xué)校里看看她。在傳達(dá)室那里等著，半天的工夫，總是能與傳達(dá)室的那個(gè)看門老頭聊得火熱。她慢慢從教室出來(lái)，走到那里，淡淡說(shuō)一句，來(lái)了，爹。

父親會(huì)回過(guò)頭來(lái)看看她，眼睛里沒(méi)有親切，只是平平的。哦。答一句，回過(guò)頭來(lái)繼續(xù)給老頭聊點(diǎn)兒話尾。完了之后才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)她說(shuō)，你媽說(shuō)，讓我來(lái)看看你，一切都好吧。

到底是自己的母親，母女連心，父親這次來(lái)，可是母親千叮囑萬(wàn)叮囑才來(lái)一次的吧。她想起母親，她每一次回家的時(shí)候，都在自家的門口張望她來(lái)的方向，心下一酸，眼睛有些濕。

這時(shí)，她看到父親的眼睛緊盯著自己，便又低下頭，說(shuō)了句，哦。

那你就好好地學(xué)習(xí)。父親的話還是簡(jiǎn)單，他心里是沒(méi)有這個(gè)女兒的，她想。看他蹬上車子，然后熱情地同老頭兒打招呼，看她一眼，就轉(zhuǎn)身而去。

有時(shí)，父親會(huì)帶點(diǎn)兒錢給她，說(shuō)是母親讓帶給她的。她更感激母親。她在日記里寫，父親有點(diǎn)兒虛偽，像是年月壘起來(lái)的偽裝。

接到錄取通知書的那天，她拿給母親看，母親激動(dòng)得將手擦了又擦，又將通知書拿給父親看。她注意到父親臉上的變化，這對(duì)于他來(lái)說(shuō)，或許是一種成功的標(biāo)志，起碼，值得他拿去炫耀一次。隱隱覺(jué)得，父親的嘴角有點(diǎn)兒抖，說(shuō)了句，真是的。

她不明白父親話里的意思，接下來(lái)的幾天里，父親將鄉(xiāng)親們聚在一起請(qǐng)客，鄰居又說(shuō)，你看，你這閨女真有本事。她期待著父親能說(shuō)幾句夸她的話，但是他只是笑了兩聲。她有點(diǎn)兒失望。

走的時(shí)候，父親送她到城里坐車。臨上車時(shí)，他對(duì)她說(shuō)，上車別多說(shuō)話，到地方后馬上打電話過(guò)來(lái)，你娘想你。

她狠狠地咬唇，女兒是娘的心頭肉，怎么能不想呢？

２７歲

大學(xué)畢業(yè)后，她留在省城，在一家小公司上班。男朋友是另一個(gè)城市的，大學(xué)同學(xué)。

她結(jié)婚時(shí)，父親堅(jiān)持要男方從家里娶親，她有點(diǎn)兒生氣。男朋友的家里并非權(quán)貴，還要找車，還要跑近二百公里的路程，她試著與父親商量，但卻一點(diǎn)兒商量的余地也沒(méi)有。父親是保守的，相信一貫的傳統(tǒng)，女兒家，就要從家里出嫁。

她說(shuō)不通父親，只好與男友商議，男方家里倒也爽快，男友說(shuō)，只不過(guò)是多花些錢罷了。

成親那天，她一早就聽(tīng)到父親起床，接待鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的。她一個(gè)人躲在屋里，有村里以前的小姐妹進(jìn)來(lái)，笑著同她鬧，喜氣很快地在小房間里漫開(kāi)來(lái)。等到她上車的時(shí)候，卻看不到父親，母親將她送上了車，她哭得淚人一樣，上了車，她悄悄地問(wèn)坐在車上的弟弟，咱爹呢？

弟弟的回答讓她吃一驚，他說(shuō)，咱爹去屋后了，你出門的時(shí)候，我看他抹著眼淚走的。

她心里一酸，父親從來(lái)沒(méi)在她面前掉過(guò)淚。

鄉(xiāng)里的規(guī)矩，新娘子上了車，是不準(zhǔn)再下車的。她覺(jué)得難過(guò)，但卻沒(méi)下車。出村的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她看到屋后，父親蹲在那里，身影很單薄，似乎是在抽煙，伸手在臉上抹一把，似乎在擦淚。她的心在那一瞬間有些疼，但很快，車子遠(yuǎn)行，將那個(gè)背影落得遠(yuǎn)了。

新婚的日子，很快樂(lè)。回家的日子，畢竟是少的。每一次往家里打電話，接電話的總是母親。有時(shí)，母親也將電話給父親，說(shuō)，孩子的電話，你也接一下。

父親接過(guò)電話，兩邊往往都會(huì)有一兩秒鐘的沉默，這沉默是尷尬的。父親總是會(huì)說(shuō)那兩句，工作還好吧，生活還好吧。她在這邊說(shuō)好，好，聽(tīng)著父親越來(lái)越蒼老的聲音，她往往會(huì)覺(jué)得心酸。

閑下來(lái)的時(shí)候，她在日記里寫，父親老了，我長(zhǎng)大了，還記得自己曾經(jīng)恨過(guò)他，只是每一次看到他又多了白發(fā)的時(shí)候，忍不住便想著：哪一根是由于思念這個(gè)不在身邊的女兒而變白的呢？

３２歲

弟弟也上了大學(xué)。家里的田也少了，秋后，父親打電話，說(shuō)要到城里來(lái)一次，看看她和小外孫。

丈夫出差去了，她一個(gè)人在家。本來(lái)說(shuō)好了，是上午的車，可是到了中午，父親還沒(méi)來(lái)。她將孩子放到鄰居家，去車站接父親。剛走到車站，聽(tīng)說(shuō)一輛出租車撞倒了一個(gè)鄉(xiāng)下人。她猛地驚呆，拼命地往出事地點(diǎn)跑過(guò)去，眼淚卻不由自主地涌出來(lái)，哭喊著跑到地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)圍了一群人，她不顧一切擠開(kāi)人群，出租車前，坐著一個(gè)鄉(xiāng)下人，正在那里同司機(jī)討價(jià)還價(jià)。

見(jiàn)她哭著擠進(jìn)來(lái)，那司機(jī)和鄉(xiāng)下人都怔了，她哭著哭著，便笑了起來(lái)。眾人都看她笑話，說(shuō)，這個(gè)女人，怎么了？她顧不得，擠出人群，正好看到了一邊的父親。

爹，你怎么了？沒(méi)事吧你？她擦了擦臉上的淚說(shuō)。

父親笑得有些不好意思，舉一舉手里的禮品，說(shuō)，轉(zhuǎn)了一上午，想不起來(lái)買什么禮品，也不知道小外孫喜歡不喜歡。看著父親手里大大小小的許多包，她又笑了，說(shuō)，爹，你還用買什么禮物？心里酸酸的，看父親有些拘謹(jǐn)?shù)匦χ滩蛔∠肟拗П?/p>

走到街上，沒(méi)打的，陽(yáng)光從身后照過(guò)來(lái)，是什么時(shí)候，父親的腰身也變得佝僂起來(lái)，以前的他，可是很剛強(qiáng)的一個(gè)人呢。過(guò)馬路時(shí)，父親小心地躲著身邊的車輛，但眼睛卻看向她。口里說(shuō)著，小心，你看你，走路怎么不看車呢。她說(shuō)，城里人不怕車，就像鄉(xiāng)下人不怕狗一樣。

父親也笑，眼角的紋在瞬間擰成了繩。

父親看到小外孫，也像個(gè)孩子一樣，將小外孫抱在懷里親了又親，說(shuō)，姥爺最疼你，只疼你一個(gè)。那眼睛里的疼愛(ài)，像是要流溢出來(lái)一樣。

她有些怔怔，往事如粉塵一樣散開(kāi)來(lái)，隱約在小時(shí)候，父親也是這樣將她抱在懷里，說(shuō)疼她，用帶胡子的嘴巴扎她小臉……她覺(jué)得心酸，想起以往的種種，想起母親對(duì)她嘮叨說(shuō)父親半夜起床，說(shuō)是做的夢(mèng)不好，非要母親打電話給她，他自己，總不好意思打過(guò)來(lái)。母親對(duì)她說(shuō)，你爹想你，但總是要推到我身上。

淚當(dāng)時(shí)就落下來(lái)了，她借口準(zhǔn)備飯，跑到廚房去。在那里洗米，眼淚卻停不下來(lái)。晚上，她在日記里寫，從愛(ài)到愛(ài)的距離，是忽然間的發(fā)現(xiàn)，是自己的父親，還有那從不說(shuō)出口的關(guān)懷。