1
夏天第一場(chǎng)雨到來(lái)時(shí),我忽然寂寞滿懷,于是在報(bào)紙上登一則啟事,尋求合租。
程小映是個(gè)嬌小的南方女孩,稍微有點(diǎn)齙牙,反倒透著可愛(ài)。她搬來(lái)那天,有兩個(gè)男人幫著提行李,一個(gè)是男友阿尊,一個(gè)就是她師兄桑之航。
小映的東西零零碎碎,兩個(gè)男人收拾了大半天才好。這期間,小映坐在客廳,一邊吃八喜,一邊看《麥兜的故事》。我生出兩分嫉妒。
我去廚房泡面,桑之航跑過(guò)來(lái)說(shuō):“方便面呀?多毀身體。”我忽然心里一熱,這樣的話,很久沒(méi)人對(duì)我說(shuō)了。所以,他提出去樓下飯館時(shí),我就去了。他是個(gè)很溫和的男人,話不多,但是誠(chéng)摯。
后來(lái)開(kāi)始打牌,為了遷就我,他們打最簡(jiǎn)單的升級(jí)。小映阿尊是一家,之航看著我說(shuō),那咱倆一家呀。我說(shuō),對(duì),咱倆一家了。
和之航打一家,我甚至都有點(diǎn)喜歡打牌了。多好,他能讓我有這個(gè)感覺(jué)。雖然還不習(xí)慣和人分享浴室,但至少,小映帶我認(rèn)識(shí)了這么一個(gè)男人。
2
這么個(gè)男人,那天突然在網(wǎng)上發(fā)起一場(chǎng)活動(dòng)。
打牌時(shí)他隨口說(shuō)過(guò)自己的網(wǎng)名,我記住了。去搜索,便知道他常去的論壇,是個(gè)愛(ài)車論壇。那天他發(fā)帖子說(shuō),想駕車自助游,帶上福利院的孩子去京郊看瀑布。
帖子也就幾十個(gè)字,可我連看了五遍,我對(duì)自己說(shuō),這男人多善良呀。
我說(shuō),我去,但我沒(méi)車。我沒(méi)有報(bào)出我的真名。幾天后他發(fā)信給我說(shuō),人太少了,要不,我們找個(gè)周末看看那些孩子?
約定的那天,他在一棵梧桐樹(shù)下等我。藍(lán)色的T恤衫,被驚喜打擊得有點(diǎn)發(fā)木的表情。他說(shuō),是你?他不信有這么巧,使勁往我肩上一拍,真的是你呀!
他可真能和孩子們玩。孩子們叫他叔叔,他介紹我說(shuō),這是個(gè)姐姐。我眉開(kāi)眼笑,忽而看見(jiàn)他詭異的笑,才覺(jué)得自己吃了虧。他也調(diào)皮。
從福利院回來(lái),他問(wèn),對(duì)了,你有沒(méi)男朋友呀?我反問(wèn),你說(shuō)呢?他便笑了,單眼皮男人笑起來(lái)濃情蜜意的。
然而一轉(zhuǎn)身,忽然覺(jué)出自己心機(jī)深重,明明,我還有蘇鈞。即便隔了天涯,即便有點(diǎn)乏力,終究誓約還在。我為什么要給之航錯(cuò)覺(jué)呢?難道只是為了他隨后的一笑?
3
那天早上,我洗臉后拿眼鏡,不知怎么,它掉地上碎了。我突然墜入朦朧時(shí)代,眼前似真似幻,像重回了去年的倫敦城。
記得,我在倫敦的霧氣里哭,邊哭邊打電話,蘇鈞,我們分手吧。
我們也曾織就一段綺麗的愛(ài)情錦,人人以為我們是璧人一對(duì)。不出意外,我們當(dāng)成就佳話。所以,當(dāng)年我去倫敦學(xué)美術(shù),蘇家全心全意奉上一筆不菲的生活費(fèi)。可是意外來(lái)了,那就是背井離鄉(xiāng)本身。
背井離鄉(xiāng)的我,忽然發(fā)現(xiàn),我想要的是一個(gè)寵我的男人,寬容沉穩(wěn),有肩膀給我靠。蘇鈞不成,蘇鈞是浪漫的公子。我總是讓出肩膀給他使。
他說(shuō),那我怎么辦?聲音里隱隱有哭意。他真是孩子呀。
他絕食給我看,我心疼,卻更感好笑。我答應(yīng)他冷靜一年。這一年我們?nèi)耘f是男女朋友,只是保持一點(diǎn)距離。終歸,是我寵壞了他。
4
我沒(méi)想到,這天的眼鏡事故,會(huì)讓我如此怯弱。近視600度,連公交車都看不清是幾路,真恐慌呀。恐慌時(shí)我特別想和人在一起,我想起惟一的一個(gè)人,就是桑之航。
打了電話,我說(shuō),眼鏡壞了,我看不見(jiàn)東西。他說(shuō),你別亂動(dòng)呀,我馬上過(guò)去。
他來(lái)了,一臉的關(guān)切。我忽然覺(jué)得他就是個(gè)大人,而我是個(gè)孩子。他陪我去醫(yī)院配眼鏡,掛號(hào)交款全都是他,我只需安安靜靜坐在候診椅上。
因?yàn)辄c(diǎn)了散瞳藥水,眼睛怕光,看東西不清楚,醫(yī)生說(shuō)六個(gè)小時(shí)后瞳孔才能恢復(fù)。之航說(shuō),我們先吃午飯,然后你想去哪兒,我陪你。
我說(shuō),那你不上班了嗎?
他笑,你都成小瞎子了,怎么能離得開(kāi)人呢?我請(qǐng)了一天的假呀。
我這個(gè)小瞎子,被他牽著手,出醫(yī)院,上人行路,過(guò)地下通道,進(jìn)到肯德基。他說(shuō),你是病人,可不能亂動(dòng)。我想,就這樣真瞎了,也好。
有時(shí)他也問(wèn)我,你笑什么?
我說(shuō),我笑了嗎?
他說(shuō),你一直都在笑呀。
一整個(gè)下午,我們都在我的房子里聽(tīng)CD,喝綠茶。對(duì)這幢房子,我從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么深的喜歡。
5
我在日記里寫道:從前我當(dāng)愛(ài)是太陽(yáng),蘇鈞給了我浪漫和激情。而歲月沉淀,我覺(jué)得自己更喜歡恬靜的快樂(lè),愛(ài)人該像月亮。
短短幾周,之航已讓我見(jiàn)到了半個(gè)月亮。
他會(huì)買來(lái)酸奶、開(kāi)心果、薯片、提子、餅干等等一兜子零食,當(dāng)我們是饞嘴小獸。我說(shuō)附近空氣不好,他給我搬來(lái)一棵橡皮樹(shù)。他說(shuō),你知道嗎,橡皮樹(shù)的葉子是怎樣長(zhǎng)出來(lái)的?我說(shuō),怎么長(zhǎng)出來(lái)的?他說(shuō),是從哥哥的肚子里長(zhǎng)出弟弟來(lái)的。
我們,就在秋天的18樓,看橡皮樹(shù)抽出一片嫩綠嬌柔的新葉。
他教我打網(wǎng)球,之后,我把我們的運(yùn)動(dòng)衣,一起扔進(jìn)洗衣機(jī)。透過(guò)大視窗看進(jìn)去,我的衣服和他的衣服糾纏著,在洗衣粉的泡沫里,不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。
還有,從洗衣機(jī)里拿出來(lái),到陽(yáng)臺(tái)上掛上,衣服在風(fēng)里快樂(lè)地飄。也會(huì)看得癡,心里偷偷藏下一份欣喜。
他說(shuō),你是個(gè)特別的女孩,一丁點(diǎn)小事都會(huì)笑。
我是戀愛(ài)了呀。我那么快樂(lè),快樂(lè)得忘了蘇鈞。直到那天,我做了意大利面。小映說(shuō),你不在時(shí)有人給你打電話,你男朋友?她的嘴角嘟著,我忽然意識(shí)到,她想著桑之航。
她說(shuō),你不會(huì)是劈腿族?你要這樣,會(huì)害死之航。
這丫頭真是口無(wú)遮攔。好在她維護(hù)師兄,我該替之航高興。只是,還是有一絲憂傷,浸潤(rùn)我的身與心。我和蘇鈞尚未了結(jié)的瓜葛,對(duì)之航算不算傷害?
6
我打算告訴之航這件事。我多么想學(xué)著韓劇的女孩,大聲沖他喊:“之航君,讓我們開(kāi)始吧。”我約了他來(lái)。
他看著我:“你要把抱枕掐死呀?”我這才意識(shí)到自己的失態(tài),含含糊糊道:“空調(diào)是不是開(kāi)得太大了?”你看,大凡坦白一件事,總是會(huì)緊張。我喝了兩杯濃茶,人家用酒壯膽,我用濃茶。可沒(méi)待我開(kāi)口,他已開(kāi)始說(shuō)了,是他大學(xué)里的事。
之航曾經(jīng)喜歡一個(gè)女生,是上鋪男生的老鄉(xiāng)。女孩說(shuō),你會(huì)不會(huì)給我送花?之航就用家教掙的錢買花。女孩說(shuō),你要當(dāng)著你寢室所有人的面送我花,說(shuō)愛(ài)我。之航這么做了。然后女生哭了,她指著手捧99朵玫瑰的之航,對(duì)那個(gè)上鋪男生說(shuō),鄭燁,并不是每個(gè)人對(duì)我都視若無(wú)睹的。
之航講完故事,我哭了。他說(shuō),你別哭呀,你一哭我就難受。
我哭,是因?yàn)槲抑溃业挠職鉀](méi)了。
7
我躲在家里,不再做我的插圖,而是學(xué)小女巫,擺弄我和之航的撲克牌。我逢卜即敗,心情一敗涂地。
黃昏,他打來(lái)電話:“我?guī)闳タ匆粋€(gè)好東西。”
他帶我去見(jiàn)的,竟然是一個(gè)捏糖人兒的攤子,真是久違了呀。一個(gè)駝背的老先生,一個(gè)帶鐵鍋的挑子,鐵鍋里熬著棕黃色的糖稀,用悶火溫著。桑之航說(shuō),你愛(ài)干凈,我和他談好了,我們自己做。
先捏起一點(diǎn)糖稀,在手上蘸點(diǎn)淀粉,把它搓成球狀,用葦管邊吹邊捏。我和他各捏成一只葫蘆,到底是笨的。攤主安慰說(shuō),不錯(cuò)了。
夕陽(yáng)的余暉抹上他的糖人,我脫口而出,互換好嗎?他看看我的,又看看他的,有什么不同嗎?嘁,他哪知道呀。
舉著他的糖人的我,臉上大概是一副癡呆模樣。
他說(shuō),你整天就愛(ài)傻笑嗎?
我說(shuō),是呀,傻笑。
有人會(huì)吹一個(gè)氣球郵寄給情人,而我舉著有他氣息的糖人,走過(guò)一條街。怕它融化了,才深深呼出一口氣,張嘴咬下。就當(dāng)是一個(gè)吻吧。
總算我們?cè)?jīng)吻過(guò)。想起來(lái),也是甜蜜的。
8
可是,我多么哀傷呀,背著他藏著那么一點(diǎn)秘密。我哀傷時(shí)就怕見(jiàn)他,見(jiàn)了他,我心里就撲棱起一只小雀,想飛呀飛進(jìn)他的心。
我假裝丟了戒指,我說(shuō),那只戒指跟了我5年。他說(shuō),很心疼是吧?我說(shuō),大概緣分盡了。看來(lái)老天不要我單身,讓我找個(gè)人買戒指。
他大笑,說(shuō)我幽默。我微笑,看他的眼神。然而僅此而已,他始終沒(méi)有提什么,提什么讓我更開(kāi)心。
我的眼里有一滴淚。我對(duì)自己說(shuō),不急。這個(gè)有過(guò)傷痕所以慢熱的男人,需要耐心等,等他另外半個(gè)月亮慢慢爬上來(lái)。
9
秋天時(shí),我出了兩本漫畫書。預(yù)支了稿酬,又加上以前的收入,我湊齊給蘇家寄去。也不敢打電話,再怎么和蘇鈞吵,終歸是辜負(fù)了老人。打電話告訴蘇鈞,他沉默片刻才說(shuō),是要一刀撇清嗎?我不知該怎么說(shuō),我成全了我,就得傷害他。倒是愧疚少了。
中秋節(jié),我對(duì)之航說(shuō),過(guò)來(lái)吃午飯。
他喜歡醋熘土豆絲、姜絲牛肉、豉椒雞片,還有茄子煲,這男人太好養(yǎng)活。我打算在他吃完最后一根土豆絲后,向他坦白。
菜要下鍋,才發(fā)現(xiàn)陳醋不夠。我出去買,樓門口遇到之航,我把信箱鑰匙給他:“幫我看看有沒(méi)稿費(fèi)單。”
回來(lái)卻不見(jiàn)他。
桌上,有一張?zhí)K家爸爸的匯款單,附言欄寫:“錢退回。孩子,你回國(guó)了吧?沒(méi)你電話,蘇鈞什么也不說(shuō),你們?cè)趺戳耍克鲥e(cuò)什么給我說(shuō),年輕人不要意氣用事。”
也就在那天夜里,我接到蘇鈞的電話。他說(shuō),我想通了,我們分了吧。他的聲音沉重又閃亮。可是之航,他走了。我找不到他,小映也找不到他。他辭職了,搬家了。
10
我就這樣把他弄丟了。
我多么迷戀他眼里的半個(gè)月亮,我想抹掉一切痕跡,做他干凈的小孩,做他的小瞎子,一股腦跟他走。我想看看他后面的半個(gè)月亮呀。
我是太急了吧?
我去他常去的論壇,他卻像水滴融入海洋,再也不見(jiàn)蹤跡。我常常想起第一次打牌時(shí),他說(shuō),那咱倆一家呀。想起來(lái),我就眼酸。
有個(gè)網(wǎng)友,她在簽名檔寫著:“杉菜,你在等誰(shuí)?道明寺。如果你看到,請(qǐng)他來(lái)這里尋我。”我想說(shuō),如果你認(rèn)識(shí)桑之航,請(qǐng)告訴他一聲,秦小籬在等他。
他可以不再愛(ài)我,但我欠他一個(gè)解釋。這樣,不管他走到哪里,他的心都不會(huì)疼。