在不對的年齡里和你相遇

陽春三月，漫山遍野開滿燦爛的金達萊花。時間過得真快，來漢城已有半年了。夜闌人靜，過去２０年的風雨人生歷歷在目，如鯁在喉。

一

那一年春天我３４歲，在圖書館做管理員。一天清晨丈夫送孩子上學，晚上卻再也沒能回來。他是煤礦工人，井下瓦斯爆炸了。離開煤礦我獨自帶著１０歲的兒子小聰在學校附近租了一間房，房主是一位老婦人。小小的四合院，這家開窗就能看到那家的風景。第二天我從老婦人潘媽嘴里知道在這里住的還有她的小兒子，２０歲，就要從美術中專畢業(yè)實習了，里間鎖著門的就是他的房間。潘媽又指著墻上斑斑駁駁的油畫說：“一個大男人，不好好讀書，整天只知道畫畫，將來能有什么出息？”我不置可否，感覺有點像林黛玉初來大觀園時有人提起賈寶玉，想這個男孩子一定是家里的混世魔王。可是，我已是３０多歲的女人，我所擔心的只是不要給我的兒子小聰帶來什么不良影響。

那一年夏天，雨特別多。一個傍晚，我剛出去給小聰買西瓜就下起了雨。匆忙跑回來時才發(fā)覺走時沒關的大門已緊鎖，我使勁敲著，身上單薄的棉布裙子早已淋透。門開了，不是潘媽，卻是個高大的長發(fā)男孩，赤著上身，下身是一條大短褲。四目相對，多明媚的一張臉啊，眼底眉梢，透著一股桀驁的韻味。此時他湖水一樣清澈深情的眼眸正注視著我。我紅了臉，心如撞鹿。３０多年來我不知道多少次昂首走過男人迷戀的目光，這一次，竟然在一個看起來比我小很多的年輕人面前芳心大亂。我低頭跑進屋，隔著雨簾，我偷偷地抬眼，他也正好回頭一顧。窗前，鏡子里的女人，長發(fā)濕濕地散在肩頭，身上曲線畢露。每日我都要數(shù)著繁星入睡，這夜天上沒有星星，全是那雙熠熠發(fā)光的眼睛。

二

第二天我下班回家見潘媽在院子里長吁短嘆。“總算把他給盼回來了，可又家無寧日了。從昨晚到現(xiàn)在一直在畫，畫家難道就不用吃飯了？”我笑了，他還真是個用功的好孩子。潘媽大喊辛同，男孩在里面答應著。我悄然站在窗前向里看，赤裸的后背，揮舞著畫筆的手，整整一面墻已變成了一幅畫，藍色的大海，波濤洶涌的浪花，濃艷的色彩，奔放的情調。我大喊著潘媽，興奮地說：“你的兒子把這房子變成大海上的小船了，我仿佛能聽見海浪的聲音。”辛同回頭看我，赤裸裸的直視，透人骨髓的目光：“你叫什么？”潘媽說：“叫她大姐。”我說：“不，叫阿姨，我比你大了１４歲。”辛同搖頭，又問：“你叫什么名字?”“丁紫煙。”“那我就叫你小煙，好嗎？”我低頭，曾經(jīng)，小聰?shù)陌职忠步形倚煛Ｅ藡屨f他是不懂禮貌的孩子，讓他叫你阿姨吧，也好管教他。

第二天，房內，辛同揮汗如雨，畫到了尾聲。我問這畫叫什么名字，他說叫斷魂海，然后說這間屋子就叫斷魂屋吧，回頭調皮地問有沒有嚇著我，怕不怕有一天把魂丟在這里。我嗔怒著，他就講笑話哄我。就這樣，那個夏天，潘辛同走進了我的生活。傍晚，他會放下畫筆陪小聰玩一會兒，有時就在我的房間吃飯。他說潘媽做的菜沒有滋味，說我做的菜是天下第一。不和他的眼相遇時，我恍惚覺得我又多了一個孩子，可當目光和目光相逢的時候，我好心驚，那是一雙飽諳男女之情的眼睛，勾魂攝魄。可是不管怎樣，他都給我單調的生活涂上了一絲艷麗的色彩，每天回來看見他坐在畫室作畫成為我生活中不可缺少的一部分。

悶熱的天氣，潘媽帶小聰出去玩。辛同跑到我房間畫畫。他說小煙給我擦擦汗。我拿過毛巾，擦他的額角。突然間，他的手已握住我的手。抬頭，他深如井水的眼睛讓我不敢直視。多久沒有接觸男人了？我感覺自己手心的汗已漫延到了心口。幾秒鐘后，辛同又認真畫畫，可是我已不敢近前半步。夜晚，我對自己說，我是喜歡他的，他不在家的時候我的心會空落落的，比潘媽還要盼望他能早點回來，難道這就是愛情？同小聰?shù)陌职肿畛跸嗵帟r也有過類似的感覺，可遠不及對辛同的濃烈。不管怎么樣，他是比我小了１４歲的孩子啊！這樣的愛哪里能開出鮮艷的花朵呢？

三

周日，潘媽去鄉(xiāng)下參加婚禮，小院里只剩下我們兩個人。徐徐的輕風，濃香的鮮魚湯，斷魂屋內，他已擁我入懷，火熱的吻讓我眩暈無力。眼前是那片海，我就像久未乘船的旅客，渾身充滿暈船的感覺，之后又沉陷于大海的波濤里。我發(fā)覺他是那么強壯有力，當他扯下我薄薄的外衣時，我尚存的一絲理智讓我輕輕地反抗。他輕吻我的耳垂喃喃地說我愛你小煙。我徹底醉了。那海上的小木屋啊，這一刻風雨飄搖。

風雨過后，永遠都不會出現(xiàn)彩虹。他起身吸煙。我說是我不好，你還是個孩子，下次不要這樣了。他緊緊抱住我說：“我真的喜歡你，你知道你有多美嗎？”他撫摩我身上的每一寸皮膚，“真好，真白，我從沒有見過這么好的皮膚。相信我，我是真的愛你。你不是我的初戀，可你會是我今生最愛的女人。”潘媽回來后，我沒了往日的心平氣和，害怕碰到她，天剛剛黑，就躲在房間里不出來。夜半有吻入唇的時候，我的那點恐懼才煙消云散，更加貪婪地同他融為一體。

紙里總是包不住火的。一天，辛同喊我：“小煙，親愛的，給我倒杯水。”我轉身要進廚房，門口，潘媽異樣震驚的眼神，我芒刺在背，灰頭灰臉灰著心跑回我的房間，鎖上門。

傍晚時潘媽給小聰送過來她包的餃子，我偷偷地看她，平靜如水。半夜，輕輕的開門聲，辛同溫熱的身體覆上來，我急急地催他快點走。出門，劃破夜空的響亮的一巴掌，像打在我的心上，我鉆進被里，緊緊抱住睡在小床上的小聰。第二天，潘媽冷若冰霜，我知道自己只有馬上消失，好在她并沒有罵我。舉目無親的城市，匆匆租了一間更為破舊的小房。傍晚接小聰?shù)臅r候，辛同背著畫板站在學校門口。“我和你一起走。我實習期滿，在文化館上班了。我會給你一個家。”他拉著小聰，“我給你做爸爸好不好？”小聰說好啊，只要你陪我玩就好。我們同居了。

沒過幾天，我買菜回來，幾個粗壯的男人破門而入，對我揮拳就是一頓毒打。周圍的鄰居來圍觀，從那幾個人惡毒的咒罵中漸漸知道是怎么回事，駭然的目光一片，沒有一個人出來說句話，小聰和辛同回來的時候我已昏了過去。夜深買藥歸來的辛同說同家里正式脫離了關系，他們再也不會打你了。他心疼地吹著我身上的傷口，說他會給我一份安穩(wěn)的生活。

我們像所有的夫妻一樣，上班，回家，煮飯，睡覺。只是，我和所有的人從不談我的家，我想他也一樣，他從不讓我接觸他的同事，也不和我談起他的工作。我想，只要有他這個人就足夠了，我不需要外面的世界。可生活遠不如我想像的那樣平靜安寧。他的同學打聽到這里，快快樂樂地來歡聚。十多個年輕人，有男有女。一個打扮另類的女孩子問辛同我是誰，是不是他的阿姨。辛同臉上是異樣不安的表情，我心下凄涼。然后他們又像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣對畫布上我成熟的身體指指點點，從他們的話語里，我突然明白，成熟有時只是老的代名詞。

晚上，我黯然神傷。連這些搞藝術的在旁人眼里已是離經(jīng)叛道的年輕人眼里都容不下我們的這段情，都恥笑我的年紀，我這樣下去還有什么意義？辛同冷冷地說我們明天就結婚給他們看看。我摸著他的臉說，真是孩子的氣話，你不可能承擔那么重的壓力的。他不說話，愛如排山倒海一樣襲來，只有這個時候，我停止思想，知道自己還有愛。

四

我堅持不和辛同結婚，就這樣如夫妻一樣生活了８年。２８歲的辛同，高大，英俊，也成熟了。他辭去了文化館的工作，同朋友一起賣畫，有自己的，多數(shù)是別人的。

潘媽來找我，８年沒見，她蒼老了許多，但她自始至終沒有罵我。我對辛同說你也該結婚了，你媽來找過我。他說我們明天就去領結婚證。我說你的新娘永遠都不會是我。辛同和一個叫小葉的女孩子談戀愛了。晚上，他還是回我這里住。他脫下衣服的時候，有淡淡的香水味，我想那一定是個娟秀溫柔的女孩。我咬著牙把眼淚吞入肚子里。辛同的婚禮定在秋天舉行。他結婚的前一天，我喝了酒。一直認為自己相當堅強，可是我還是哭得肝腸寸斷。辛同拍拍我的頭：“現(xiàn)實一點，以后這兒還是我的家。”擦干眼淚，眼前已是一個２８歲的成年男人了，一晃，８年，我抱緊肩，瑟瑟的秋風中如一片無根的落葉。

辛同結婚了，小聰讀高中住校，我一個人住在那間小屋。四十出頭的女人了，我的頭上已有了白發(fā)。辛同還是常來看我，只是有時一周兩次，有時一周一次，不在這里過夜。他和我說起他和小葉婚后平淡如水的生活，我反而勸他如何討女人的歡心。那時看張愛玲的小說，我強笑著說我終于做成了紅玫瑰，我要是嫁了你，成了那朵白玫瑰，也早就是你衣襟上彈落的飯粒子了。

小葉還是知道了，潘媽和她說明了一切。我的門口，站著這個清秀瘦弱的女人，辛同的妻子。她沒有罵我，沒有打我，只是愛撫著已驕傲地隆起的肚子，冷冷地看著我。我說我會離開。沒有人阻攔我，辛同去南方進貨了，３４歲的男人終于要擁有自己的一間畫廊了。

我去小聰讀大學的城市打工，辭去圖書館的工作時我自己也沒把握，４８歲的女人去大城市還能做什么?４年的時間里，我做過保姆，當過鐘點工，白天的日子忙忙碌碌還好過，夜深人靜時，想起和辛同在一起的點點滴滴，痛在心頭，淚落千行。

五

小聰畢業(yè)了，我不得不回原來的小城辦一些手續(xù)。街頭，最醒目的“斷魂畫廊”的大招牌下，辛同，已快４０歲的男人，可還是當初花一樣的青年？

斷魂屋，那一夜，如火山噴發(fā)。小煙，小煙，他喃喃地貼在我耳邊叫，沒想到我在你身上還能找回４年來從沒有過的激情。４年里，潘辛同已是個出了名的浪子，身邊美女如云，可是，４年里，卻從沒有過今夜的激情。小煙，留下來吧，你永遠都是我的親人，我最深愛的女人。我有錢了，我給你買一所大房子，我終于能給你一個家了。這是我盼了多年的結果嗎？他是永遠也不可能給我一個陽光下的家的。小聰已決定去韓國工作。臨行前一晚，他和我做了長談。十幾年了，我們從沒有在這個問題上進行過實質性的談話。“我從沒恨過你，也從沒怨過你，我總是原諒你，媽媽。如果有來生，我一定求那個握著小弓箭的丘比特射中你和潘辛同，可是要在對的時間，對的地點，對的年齡。”

我哭了，５２歲的老婦人，在已絕經(jīng)的年紀。

我走了，辛同，愛了你那么多年，苦了那么多年，是因為無論什么樣的愛在道德、良心不允許的情況下都是不被人接受的，從而永遠也不能生活在陽光里。我想讓我的離開還你和小葉一個幸福的生活。

一年后，在韓國，小聰給我買了一件新禮物，精致的ＭＰ３。“我只想唱這一首老情歌，讓回憶再涌滿心頭。當時光飛逝，已不知秋冬，這是我惟一的線索。人說情歌總是老的好，走遍天涯海角忘不了，我說情人卻是老的好，曾經(jīng)滄海桑田分不了。我只想唱這一首老情歌，讓往事回蕩在四周。”聽著聽著淚如雨下，韓國老伴問我是支什么歌，我說是老歌，是對過去的回憶。哪一天我也教你唱。

５０多歲的老女人還學會了上網(wǎng)，給網(wǎng)上亮著圖標的“斷魂屋”發(fā)過去這樣的一行字：來生，在對的年齡，對的時間，對的地點，再重新愛你。