“文革”前夕的《人民日報》

《海瑞罷官》：學術問題？政治問題？

1965年底到1966年初，作為黨中央機關報的《人民日報》，卻不知黨中央的聲音在哪里？一向按中央指示精神辦事的總編輯們，到了這個時候，就好比霧海行船，成了盲人瞎馬。

這是個充滿變數和捉摸不定的年代。

1962年，毛澤東在中共八屆十中全會開幕會上講話，進一步闡述了他在8月6日和8月9日北戴河會議上提出的關于階級、形勢、矛盾和黨內的修正主義問題。毛澤東說：“在社會主義國家還有沒有階級?有沒有階級斗爭?應該肯定還是存在的。”他發出“千萬不要忘記階級斗爭”的號召，強調“我們從現在就講起，年年講，月月講，開一次中央全會就講，開一次黨代會就講，使得我們有一條比較清醒的馬克思列寧主義的路線”。毛澤東尖銳地批判了“翻案風”、“單干風”和“黑暗風”，還同意了康生所謂小說《劉志丹》是李建彤利用小說反黨的說法。毛澤東說，“現在不是小說、刊物盛行嗎？利用小說來進行反黨活動，這是一大發明。這是搞上層建筑。凡是要推翻一個政權，總要先造成輿論，總要先搞意識形態方面的工作。無論革命也好，反革命也好，他先要搞意識形態。”

這次會議不但把年初擴大的中央工作會議（亦稱七千人大會）上提出的讓人說話，發揚民主，重申1957年說過的要造成“又有集中又有民主，又有紀律又有自由，又有統一意志、又有個人心情舒暢，生動活潑，那樣一種政治局面”，完全改變過來，打破了意識形態方面難得的平靜，并且把1957年以來的“左”的發展為一套完整的理論。對此，《人民日報》的領導者們一時很難跟著轉這個彎。

當時，《人民日報》文藝副刊上正新開一個《長短錄》雜文專欄，請夏衍、吳晗、廖沫沙、孟超、唐**等國內知名度很高的專家學者撰稿，目的是要進一步貫徹“百花齊放，百家爭鳴”的方針，表彰先進，匡正時弊，活躍思想，增加知識。這個編輯方針的深刻性和正確性，是無可置疑的，只不過沒有體現“千萬不要忘記階級斗爭”精神而招致大禍，被江青一伙誣為“報社內部反黨分子和社會上反黨分子結合的產物”，編者和作者統統陷入羅網。

在毛澤東發表講話不久，江青抓住機會，找宣傳、文化部門的負責人談話，說“在舞臺上，銀幕上表現出來的東西，大量的是資產階級、封建主義的東西”，急于要拿文藝界開刀。但當她提出要批判《海瑞罷官》時，卻無人響應。

江青當然不會善罷甘休。1964年，北京召開全國京劇現代戲觀摩表演大會，演出期間，她找到《人民日報》文藝部編輯李希凡，要他寫文章批《海瑞罷官》。江青不事先找《人民日報》總編輯吳冷西，而是繞過吳冷西，直接找她心目中的寫作對象。這一舉動，說明他們一開始就不打算按共產黨規則辦事，而要另搞一套。

用來批判資產階級權威的一批《文學藝術資料》，其中包括《海瑞罷官》和北京市委書記處書記鄧拓等人寫的《燕山夜話》，已發到全國縣一級單位。即使這樣，也沒能推動對《海瑞罷官》的批判。江青已經看出，在北京是攻不下《海瑞罷官》的，于是她跑到上海，借上海攻北京。

江青在政治局委員、上海市委書記柯慶施的支持下，與上海市委書記處候補書記、宣傳部長張春橋合作，找到上海《解放》雜志編委姚文元執筆，終于如愿以償。

1965年11月10日，上海《文匯報》發表了姚文元的文章《評新編歷史劇——〈海瑞罷官〉》（以下簡稱姚文）。文章異乎尋常地向北京市副市長、史學界權威吳晗挑戰，并且把學術問題扯到了政治上：

《海瑞罷官》這張“大字報”的“現實意義”究竟是什么？對我們社會主義時代的中國人民究竟起了什么作用？要回答這個問題，就要研究一下作品產生的背景。

大家知道，1961年，正是我國因為連續3年自然災害而遇到暫時的經濟困難的時候，在帝國主義、各國反動派和現代修正主義一再發動反華高潮的情況下，牛鬼蛇神們刮過一陣“單干風”、“翻案風”。他們鼓吹什么“單干”的“優越性”，要求恢復個體經濟，要求“退田”，就是要拆人民公社的臺，恢復地主富農的罪惡統治。那些在舊社會中為勞動人民制造了無數冤獄的帝國主義者和地富反壞右，他們失掉了制造冤獄的權利，他們覺得被打倒是“冤枉”的，大肆叫囂什么“平冤獄”，他們希望有那么一個代表他們利益的人物出來，充當他們的代理人，同無產階級專政對抗，為他們抱不平，為他們“翻案”，使他們再上臺執政。“退田”，“平冤獄”，就是當時資產階級反對無產階級專政和社會主義革命的斗爭焦點。

這段文字咄咄逼人，充滿火藥味，中國問題到了如此嚴重的地步了嗎？大家憂心忡忡。如何對待這篇文章，使《人民日報》處于兩難境地。轉載嘛，又不愿做違心事，登不贊成其觀點的文章；不轉載嘛，文章氣勢洶洶，來頭不小，又怕承擔不起責任。只好請示總編輯吳冷西，吳冷西說他要請示中央。

過后，吳冷西通知編輯部，中央決定不轉載，并說，“姚文”是江青和上海市委搞的，目的是要整北京市委，不是中央的意思;文章聯系“翻案風”、“單干風”，太勉強;批評《海瑞罷官》涉及《人民日報》發表過的《論海瑞》，那篇文章是經過胡喬木修改的，要慎重。

吳冷西當時不僅是《人民日報》總編輯，他還同時兼任中央宣傳部副部長、新華社社長，掌握著輿論大權，而且被認為是最接近中央的“通天”人物，他說的話歷來是很具分量的。這一次卻不同了，他所傳達的“中央決定”，雖然得到了大家的擁護和支持，但并不能穩住大家的情緒，消除大家的疑慮。

最令人不解的是，“姚文”在上海秘密搞了一年，九易其稿，此事當時對黨中央，包括周恩來都是保密的。吳冷西更不知底細，所以《人民日報》一直陷于被動。毛澤東當時不在北京，正逗留在上海和杭州，江青和上海市委搞的“姚文”，可以瞞著周恩來，但不能瞞著毛澤東;不經毛澤東同意，怎敢借《海瑞罷官》向北京市委發起進攻？

到了11月底，事情突然起了變化。29日夜，吳冷西電告編輯部，說中央決定北京各報轉載“姚文”，并排定29日《北京日報》轉載，30日《人民日報》轉載， 12月1日《光明日報》和《解放軍報》等其它報紙轉載。因事關北京市，讓《北京日報》早一日轉載，把主動權讓給北京市委，并提出轉載“姚文”后，要根據百家爭鳴的方針，充分開展學術討論。

11月29日，吳冷西主持起草轉載“姚文”的編者按語，指出如何對歷史人物和歷史劇的評價問題多年來沒有得到正確解決，需要系統地進行辯論，要以理服人，并強調有批評的自由，也有反批評的自由。這個按語把評《海瑞罷官》放在學術的范圍內，并強調這是中央精神。

可是，《解放軍報》并沒有按中央規定的日期轉載，而是搶在29日提前一天將“姚文”刊出，并在編者按語中指出《海瑞罷官》是株大毒草。這個調子與第二天《人民日報》轉載的按語大相徑庭。軍報的按語受到了中央的批評，中央認為在討論沒有開展以前，將它定性為“大毒草”，不利于爭鳴。12月3日，在中央一級各報負責人會議上傳達“海劇”的討論時，仍然強調要對問題不對人，既不是要把吳晗搞臭，也不要把學術討論集中在吳晗一個人身上。

1965年12月8日，《紅旗》雜志第13期發表了戚本禹的文章《為革命而研究歷史》，借批判胡適，不指名地批判了吳晗、翦伯贊的歷史觀。

在《海瑞罷官》問題上，兩軍對壘局面已經形成。《人民日報》仍繼續按學術問題開展討論。12月，《人民日報》發表了鄧拓以“向陽生”為筆名寫的《從海瑞罷官說到道德繼承論》。12月15日，《人民日報》刊出《海瑞罷官問題的各種意見的簡介》，摘錄了各地報刊討論中的不同意見，有贊成“姚文”的，也有贊成吳晗的，目的在于貫徹“雙百”方針，推進討論。

12月25日，吳冷西得知《北京日報》27日要發表吳晗的檢討，要編輯部于同日發表一篇有分量的批評《海瑞罷官》的文章，指定去中宣部，要署名“方求”的文章《〈海瑞罷官〉代表一種什么社會思潮》，并規定，28日《北京日報》轉載《人民日報》刊登的方求的文章;《人民日報》轉載《北京日報》刊登的吳晗的檢討。《人民日報》發表方求文章時寫了個后記:“在本文發表時，才看到吳晗同志的文章，文中的問題，我們尚未研究，留待以后討論。”《人民日報》一方面在進行學術討論，另一方面又在把這場討論往政治斗爭的道路上引作準備。這個后記完全是出于“防人之心不可無”，為自己下一步爭取主動留下一點余地，但為時晚矣。

從《二月提綱》到《五一六通知》

進入1966年，《人民日報》更加到了無所適從的地步。

《人民日報》元旦獻詞：《迎接第三個五年計劃的第一年——1966年》，仍按中央既定方針，號召全國“努力爭取用二三十年的時間，趕上和超過世界科學技術的先進水平，把我國建設成為一個具有現代農業、現代工業、現代國防和現代科學技術的社會主義強國。”

可是，誰能想到，全國上下正要為實現這個強國夢而努力奮斗的時候，大禍已經臨頭，他們當中的許多人都將成為“反革命修正主義分子”和“反動學術權威”。

1965年12月8日至16日，毛澤東在上海主持召開中央政治局常委擴大會議，突然對羅瑞卿進行批判，指控他推行“資產階級軍事路線”、“以軍事沖擊政治”、“反黨篡軍”，給他扣上許多莫須有的罪名，并由林彪宣布撤銷羅瑞卿黨政軍一切職務。

在羅瑞卿受到毫無道理的攻擊的同時，毛澤東把他的注意力更加集中到了批《海瑞罷官》問題上，要以批《海瑞罷官》為突破口，開展一場反對“修正主義”的政治運動。1966年1月2日，在人民大會堂召開有新聞界負責人參加的一次小型會議，傳達毛澤東的有關指示。會上，彭真說，“戚本禹的文章寫得好，缺點是沒有點名，郭沫若可以不點名，范文瀾要保護，其他人就保護不了了。吳晗、翦伯贊要點名，吳晗要批判，兩個月后再作政治結論。毛主席說，這一次同資產階級思想、封建思想，要好好作一場斗爭”。康生說，“批判吳晗要同廬山會議結合起來。廬山會議前，吳晗寫了《海瑞罵皇帝》，9月間寫了《論海瑞》，以后又寫了《海瑞罷官》。毛主席指出，《海瑞罷官》的要害是罷官。嘉靖皇帝罷了海瑞的官。1959年，我們罷了彭德懷的官。彭德懷就是海瑞。學術界有資本主義思想、封建思想的人很多，沒有清算過，也不是一次清洗得完的，要清算多久，至少一百年”。

他們的話，哪些是毛澤東的，哪些是他們自己的，當時并不十分清楚。但有一點是清楚的，那就是1965年12月21日，毛澤東在杭州與陳伯達等人談話時，確實談了批《海瑞罷官》問題，在對戚本禹和姚文元的文章充分肯定的同時，指出了他們文章之不足。其中最重要之點是說戚本禹文章沒有點名，姚文元文章點了名，但沒有打中要害。

一條是軍事戰線上批羅瑞卿，一條是文化戰線上批《海瑞罷官》，兩條戰線同時夾攻，“階級斗爭”形勢顯得異常緊張，《人民日報》1966年元旦獻詞發出的號召，實際已成一紙空文。

此時，彭真也已感到自己處境不妙，但他仍堅持自己的立場，把批判《海瑞罷官》和對知識分子的批評保持在他認為合適的范圍內。1966年2月3日，彭真以中央文化革命小組組長的身份（中共中央政治局1964年設立，副組長：中央政治局候補委員、國務院副總理、中宣部部長、文化部部長陸定一，成員：中央書記處書記康生，中宣部副部長周揚，中宣部副部長、新華社社長、人民日報總編輯吳冷西）召開擴大會議，研究成立學術批判辦公室，著手起草《關于當前學術討論的匯報提綱》（即《二月提綱》），以便在全國范圍內，控制住批判《海瑞罷官》的火力。2月5日，中央政治局常委開會，討論通過了《二月提綱》，擬在請示毛澤東后發到全國。

2月6日，吳冷西召集人民日報編委會主要成員開會，向大家傳達《二月提綱》內容。吳冷西說，“中央為了加強對全國文化大革命的領導，準備了一個系統意見，對學術討論已有明確方針：一放，二先破后立，三反對左派學閥用政治帽子以勢壓人，四真理面前人人平等，學術討論要以理服人”。他還說，“提綱已經中央通過，一兩天內要去武漢向毛主席報告”。

2月8日，吳冷西隨彭真、陸定一、康生去武漢向毛澤東匯報。匯報后，就地起草中共中央向全國發布《二月提綱》的批示。吳冷西很快回到北京，向《人民日報》分管學術批評的副總編輯和有關人員介紹武漢匯報的情況。吳冷西說，“毛主席同意了，毛主席問彭真，‘吳晗是不是反黨反社會主義’？彭真說，吳晗過去是反蔣的，在反右派斗爭中表現也好，就是在三年困難時期，有點不滿意。毛主席說，可以不罷吳晗的官。他說意識形態領域的斗爭，不是靠做一個政治結論就能解決問題的”。吳冷西還說，“批判《海瑞罷官》，不是政治問題”。大家聽后，猶如吃了定心丸，深深地松了口氣。幾個月來，對北京的中央和南方的毛澤東是否存在不一致的疑團，開始消除。

這樣，報紙就以《二月提綱》為指針，展開學術討論。從2月到3月底，《人民日報》發表了《〈海瑞罷官〉的藝術表演錯在哪里？》、《對〈海瑞罷官〉劇質疑》、《〈海瑞罷官〉有積極意義》、《對批判〈海瑞罷官〉的幾點異議》等一批學術文章。討論的范圍已不再限于《海瑞罷官》，還發表了《田漢的〈謝瑤環〉是一株大毒草》、《評〈謝瑤環〉》、《翦伯贊的歷史觀點應當批判》、《夏衍同志的資產階級思想》，等等。大家自我感覺良好，覺得《人民日報》已經扭轉被動局面，跟上了形勢。

正當大家感到報紙開始好辦了的時候，4月1日，吳冷西透露：彭真受到毛主席狠批；毛主席說《二月提綱》是完全錯誤的。大家聽后猶如晴天霹靂，感到不可理解。唯中央之命是從的《人民日報》編輯部如何跟著轉這個一百八十度急轉彎？吳冷西很著急，要求趕快抓從政治上批吳晗，從“罷官”要害上批《海瑞罷官》的文章。吳冷西還得知以前被五人小組辦公室扣壓的兩篇“左派”文章，《紅旗》和《光明日報》很快要發表，他要《人民日報》力爭同時發表，并指定一位副總編輯親自去《光明日報》商討。

這個時候，《人民日報》的地位已一落千丈，《光明日報》是否買賬，尚無把握，還得吳冷西出面央求康生同光明日報打招呼得到同意才行。1966年4月2日，總算求到與《光明日報》同日見報。這篇文章就是戚本禹的《〈海瑞罷官〉和〈海瑞罵皇帝〉的反動實質》。5日，又轉載了《紅旗》刊出的關鋒、林杰寫的《〈海瑞罷官〉和〈海瑞罵皇帝〉是反黨反社會主義的兩株大毒草》。

5日當天，彭真通知吳冷西和另一位分管學術批判的副總編輯到他家里開會。彭真心情沉重，情緒不安。他只說他受到了毛主席批評，他已經向毛主席作了檢討，接著就要報紙立即抓從政治上批判吳晗的文章。

彭真對《人民日報》總編輯并未透露毛澤東批評他的內容，后來才不斷有一些驚人消息傳到了編輯部：

1966年2月的最后幾天，毛澤東在杭州對江青、康生說，《二月提綱》混淆階級界限，顛倒敵我關系，是完全錯誤的；

毛澤東針對中宣部曾抱怨發表姚文元文章沒有事前打招呼說，1962年八屆十中全會作出關于開展階級斗爭的決議，發出“千萬不要忘記階級斗爭”的號召后，吳晗寫了那么多反動文章，中宣部不要打招呼，從不要中宣部批準，而發姚文元文章，卻偏偏要向中宣部打招呼，難道中央的決議不算數嗎；

扣壓左派的稿件，包庇反動知識分子的人是大學閥，中宣部是閻王殿，要解放小鬼；

我歷來主張，凡是中央機關做壞事，就號召地方造反，向中央進攻。地方要多出些孫悟空，大鬧天宮。去年9月就同一些地方同志講過，中央出了修正主義，你們怎么辦？很可能出，這是最危險的；

北京市委和中宣部再要包庇壞人，中宣部要解散，北京市委要解散，五人小組要解散。要保護左派，要在文化大革命中培養左派隊伍。

這是毛澤東長期積壓在心中的話。60年代初，毛澤東對國內形勢的發展，已日益顯示出不滿。農村的包產到戶，工業的物質剌激，教育的雙軌制，公共衛生事業集中于城市醫療，文藝上的傳統題材和表現形式，等等。這些政策，在毛澤東看來，正滋生著不平等、特殊化、特權階層和不滿情緒，也就是滋生著“修正主義”。盡管毛澤東采取過一些措施，阻止上述情況的發展，但他不滿中央一些部門的遲緩行動，懷疑他的一些主要助手半心半意，缺乏熱情。毛澤東還認為，社會主義革命成功后最大危險不是國外進攻和威脅，而是國內的資本主義復辟。如果“修正主義者”在執政的共產黨內部篡奪了權力，就可能發生資本主義復辟。為防止這一情況出現，不斷地反對“修正主義”和“走資本主義道路的當權派”是必要的。

毛澤東這次杭州談話，表明他發動“文化大革命”的決心已定。

1966年3月31日，康生回到北京，向周恩來和彭真傳達了毛澤東發出的警告。4月9日到12日，由鄧小平主持，在北京召開中央書記處會議，聽康生傳達毛澤東在上海與他的三次談話。“會議對彭真進行了批評，康生系統地批評彭真在這次學術批判中的‘嚴重錯誤’。陳伯達則從政治路線方面批評彭真的‘嚴重錯誤’。他系統地‘揭發’彭真在民主革命的各個時期的‘錯誤’，進而說明在社會主義革命深入開展的今天，跟不上毛主席的部署的必然性。在講到當前的階級斗爭形勢時，他說，黨的最大威脅來自混進黨內的修正主義，來自鄧拓、吳晗、廖沫沙一類的黨內資產階級代理人，他們是為國際上帝、修、反推波助瀾的最危險分子”穆欣著（《劫后長憶》）。會議決定起草一個通知，撤銷中央發的《二月提綱》。“4月12日，陳伯達將寫好的撤銷《二月提綱》的《中國共產黨中央委員會通知》草稿，送毛澤東及其他中央領導人審閱。14日，毛澤東對《通知》草稿進行修改時，加了一句：‘撤銷原來的“文化革命五人小組”及其辦事機構，重新設立文化革命小組，隸屬于政治局常委之下’”（《劫后長憶》）。會議一結束，吳冷西便找《人民日報》和新華社有關負責人吹風。吳冷西說，中央正起草一個文件（即《五一六通知》），徹底批判《二月提綱》，要報社趕寫一篇批《二月提綱》的社論，要求在繼續批判吳晗的同時穿插一些批判翦伯贊的文章，并叮囑，以后學術批判稿件不要再送中宣部審定，要自己獨立負責。吹風一完，吳冷西又飛往上海，到毛澤東那里修改文件去了。

吳冷西這番話和他的行蹤，給人一種假象，以為這一回同批《海瑞罷官》不一樣，在批《二月提綱》中，《人民日報》又能發揮黨中央機關報的作用了。但大多數編輯、記者心里都明白，吳冷西同中宣部、彭真和文化革命五人小組的命運是聯在一起的，他的地位已岌岌可危。

軍報總編審定黨報社論

果然不出所料。1966年4月初，《人民日報》送審有關突出政治社論時，康生發話了。他說，以后《人民日報》的社論，要送《解放軍報》總編輯唐平鑄審閱修改，以免出錯。這是前所未有的怪事，但也決非偶然，在這特定的歷史條件下，有其必然性。

廬山會議后，林彪取代彭德懷擔任了國防部長，并開始主持軍委工作，利用軍權，急速擴大自己的權力。他為了與江青結盟，滿足她奪取文藝界領導權的強烈欲望，對江青倍加推崇。

1966年2月間，林彪委托江青召開部隊文藝工作座談會。會前，林彪對與會者說，“江青在文藝工作方面政治上很強，在藝術上也是內行，她有很多寶貴的意見，你們要很好重視，并且要把江青同志的意見在思想上、組織上認真落實。今后部隊關于文藝方面的文件，要送給她看，有什么消息，隨時可以同她聯系，使她了解部隊文藝工作情況，征求她的意見”等等。會后，起草了《林彪同志委托江青同志召開的部隊文藝工作座談會紀要》（亦稱《二月紀要》），這個紀要同彭真的《二月提綱》針鋒相對，提出一個“文藝黑線專政論”，認為16年來文化戰線上存在著尖銳的階級斗爭，建國以來，文藝界被這條與毛澤東思想相對立的反黨反社會主義的黑線專了我們的政。號召堅決進行一場文化戰線上的社會主義大革命。1966年4月10日，中共中央向全黨全軍和全國批發了中央軍委批準上報的這個紀要，要求棍級黨組織認真討論，認真研究，貫徹執行。《二月紀要》矛頭所向，已經遠遠超出了《海瑞罷官》，而是彭真、陸定一和中央高層中的“修正主義分子”。《人民日報》跟不上《二月紀要》的調子，仍按《二月提綱》定下的方針行事，這就不能不激怒林彪與江青一伙。《人民日報》已被逼到了絕境。

此時，林彪開始了他的造神運動，黨報同軍報開始正面沖突。1966年初，林彪在全軍政治工作會議上提出毛主席的指示是各項工作的“最高指示”， 甚至說，“毛澤東思想是當代馬克思主義的頂峰，最高最活的馬列主義”，“毛主席的話，水平最高，威信最高，力量最大，句句是真理，一句頂一萬句”。

林彪對毛澤東思想這一套“創造”性說法，違背了黨中央歷來對毛澤東思想的嚴格界定。“七大”開始，黨中央都是說毛澤東思想是馬列主義的基本原理同中國革命實踐相結合的產物，是中國共產黨的指導思想，并沒有講過是世界革命的指導思想。而且在表述上都有嚴格規定，不能同馬列主義并提，必須寫成“馬克思列寧主義、毛澤東思想”，中間必須是頓號，而不能改成逗號、分號或破折號，也不能用“和”字。《人民日報》一直是按照中央這一規定辦的，在中央沒有決定更改以前，對林彪的“創造”持保留態度，在報上不跟著宣傳，完全是認真負責的、有紀律的行為。

但軍報為之大造輿論，其它報紙也跟著宣傳開了，對《人民日報》事實上形成了壓力。為此，只好請示中央。劉少奇和鄧小平的答復是一致的：關于毛澤東思想的國際意義，要考慮國際影響，怎樣講得更穩妥一點，恰當一點。在中央未作出決定之前，《人民日報》可以暫不宣傳。后來報社趁總編輯吳冷西去上海之機，請他當面請示毛澤東。毛澤東說：“這種講法不妥。但報紙已經講開了，不能馬上改，以后慢慢改。”“不妥”，說明中央是一致的，心中有了底。但“不能馬上改，以后慢慢改”，操作起來相當困難，編輯部只好憑經驗憑感覺行事，在有的報道和文章中同軍報唱一個調子，比如涉及中央、大區和省委的文件，凡引用林彪的話的地方，報紙照登。有的報道和文章采取靈活做法，刪一句兩句，比如1966年5月20日《人民日報》發表《毛澤東思想統帥一切》三論突出政治的社論，送給軍報總編輯審時，唐平鑄在社論中加了“頂峰”、“最高最活”兩句，發表時編輯部有意刪去了“最高最活”一句，以示林彪的“創造”并非定論。

康生在《人民日報》送審三論突出政治社論時，下令以后社論要送軍報唐平鑄審改，也是事出有因的。《人民日報》被軍報和它的總編輯唐平鑄盯著，已非一朝一日。1966年4月6日《人民日報》發表一論突出政治社論時，唐平鑄就已告狀，指責社論沒有引用林彪提出的突出政治五項原則；發表二論突出政治時，又指責社論違背林彪提出的政治可以沖擊一切，宣揚政治要落實到業務；到發表三論時，他們終于不顧黨報、軍報關系，公開出來批評《人民日報》了。

其實，《人民日報》這五論突出政治社論并沒有什么錯，它是根據鄧小平在全國工交系統政治工作會議上的講話精神——按毛澤東思想辦企業的五點意見寫的。同是突出毛澤東思想，鄧小平講的就不行，只有林彪講的才算數，可見當時軍報有恃無恐，霸道到了何等程度。

人民日報這樣做，確也潛伏著很大危險。因為這個時候，毛澤東感到自己的權威正受到挑戰，需要有更多的個人崇拜。林彪摸透了毛澤東的心思，投其所好，極力樹立毛澤東權威，不惜興起一個造神運動，同時也為實現自己的野心找條“捷徑”。

這一點，毛澤東與斯諾的談話得到了證實。1965年毛澤東會見斯諾時，承認中國確有“個人崇拜”，他并不認為個人崇拜有什么不好，而是認為當時需要更多的個人崇拜。斯諾當時并不理解這番話。1970年斯諾再次訪華，毛澤東對斯諾說，我們1965年談話的時候，許多權力，特別是北京市委和宣傳部門的事，他都管不了，權力不在他手中。

1966年5月5日，《人民日報》轉載軍報社論《千萬不要忘記階級斗爭》時，更犯下大錯。5月3日午夜，軍報送來社論清樣，意思是要《人民日報》4日與之同天見報。報社主持工作的副總編輯不愿聽命于軍報，一看“千萬不要忘記階級斗爭”的提法，便產生了抵觸情緒 ，于是決意推遲一天，等軍報發表后第二天再登，并以新聞方式處理，將原標題改為新聞標題，突出文化大革命，并以一版登不下為由，進行刪節，總的考慮就是淡化階級斗爭。

第二天，唐平鑄看了《人民日報》，抓住這條辮子，向新的文革小組告狀。康生于5月7日主持會議，追查并嚴厲批評《人民日報》。康生說，“人民日報出此大錯并非偶然，同報社領導人長期處于中間狀態有關”。康生還要《人民日報》寫檢討，公開登報。檢討由當事人、副總編輯起草，經總編輯兩次修改，還是通不過。最后還得張春橋主持幫助修改。

5月9日，在人民大會堂召開一次有幾個主要新聞單位負責人參加的會議上，陳伯達宣布他是新成立的文化革命小組組長，江青為副組長，張春橋、姚文元、戚本禹、王力和關鋒為成員，康生是顧問。會上，陳伯達、康生、張春橋在更加嚴厲地批評了《人民日報》之后，說考慮到國際影響，可以不在報上公開檢討。陳伯達還宣布解除吳冷西領導北京各報宣傳的大權。人民日報隨著吳冷西權力的削弱，地位也愈來愈不穩固了。

誰是未來的總編輯

到了這個時候，人們自然會問：吳冷西不行了，誰是未來的總編輯？

吳冷西之前，主持《人民日報》工作的是鄧拓。鄧拓，從1938年主持《晉察冀日報》（前身《抗敵報》）到1958年秋調離人民日報，整整20年，一直是黨中央機關報的組織者、領導者，但他從來就不是“新聞官”。他是總編輯、社長，又是記者、編輯、評論員。他下筆千言，倚馬可待，寫了難以數計的新聞、通訊和評論。

鄧拓，又是一位博學多才的政論家、歷史學家、作家、詩人、書法家、文物鑒賞家，他在許多方面都有很重要建樹，但他最杰出的貢獻是人民的新聞事業。世人稱鄧拓為人民新聞家是當之無愧的。

鄧拓，為人正直，作風民主，待人寬厚，深受人民日報同事們敬重和愛戴。

但是，毛澤東不喜歡鄧拓，說“人民日報不聽話”。1957年4月10日，毛澤東召見《人民日報》負責人，他們是鄧拓、胡績偉、王揖、黃操良、林淡秋、袁水拍和王若水（當時王若水還不是《人民日報》的負責人，只是一名理論編輯，是毛澤東點名要他參加的），在座的還有胡喬木、周揚和陳伯達。毛澤東尖銳地批評鄧拓，說“過去我說你們是書生辦報，不是政治家辦報。不對，應當說是死人辦報”。當時，毛澤東在最高國務會議上發表《關于正確處理人民內部矛盾的問題》講話和在中國共產黨全國宣傳工作會議上發表講話已經月余，毛澤東說，《人民日報》“按兵不動”，“無動于衷”，“對中央的方針唱反調”。鄧拓不得不解釋，說“過去中央曾有規定，黨的會議不發消息，主席講話未公布前，也不引用”。接著，就作自我批評，說“我對這件事沒有抓緊”。毛澤東說：“不是沒有抓緊，而是沒有抓！”

毛澤東還對幾個副總編輯說：“你們真怪，難道你們都同意他（指鄧拓）嗎？是不是鄧拓會團結人，你們的意見都那么一致？幾個副總編輯像鐵板一塊，不敢批評他，不敢起來革鄧拓的命。有意見可以爭論嘛！為什么不和鄧拓爭論?要民主集中，但內部可以爭吵，拍桌子。你們只要不到馬路上去鬧，什么意見都可以提。要敢于給鄧拓提意見，頂多撤職。為什么一點風都不透，沒有一個人向中央寫信報告情況。大概鄧拓有德，你們不忍心反對他。我看你（指鄧拓）很像漢元帝，優柔寡斷。你當了皇帝非亡國不可！”

鄧拓感到這最后一句話的分量，覺得是提出辭職的時候了，于是說：“我不知道自己像不像漢元帝，不過我實在是感到能力不夠，難以勝任，希望主席撤掉我的職務。我幾次誠心誠意提出過這個請求。”

其實鄧拓很冤枉，他和編委會哪敢“按兵不動”、“無動于衷”，報社作了宣傳計劃，也寫了宣傳文章，都壓在代表中央領導《人民日報》的胡喬木手里。這時，胡喬木只好出來解釋，說《人民日報》曾經搞了個計劃，組織過幾篇文章，他覺得沒有把握，壓下來了。這事不能全怪報社。

鄧拓回報社后，向編輯部作了傳達。當時大部分工作人員感到沉重，不理解，并對鄧拓產生同情。兩個月后，中央決定吳冷西任總編輯，鄧拓專作社長，實際上被架空了。有一天，鄧拓約副總編輯胡績偉到潭柘寺去散步。他們兩人在曲曲彎彎山路上，在深幽寂靜的寺院里，懷著沉重的心情，拖著沉重的步子，談論著報紙和國家的沉重話題。鄧拓向胡績偉一再表示要辭去社長職務，還說：“如果允許的話，我真想留在這寺里多讀點書，多寫點文章。”那時，胡績偉還勸他要作些斗爭，鄧拓連說“難呀！難呀！”后來胡績偉說，“當時我還不能完全領會鄧拓的心情，深悔當時還不是鄧拓的知音”。

1958年9月，鄧拓被調往北京市委工作。《人民日報》為鄧拓召開歡送會，請鄧拓對《人民日報》同事臨別贈言。鄧拓感慨系之，講完一番希望的話后，即朗誦一首詩，題為《留別人民日報諸同志》：

筆走龍蛇二十年，分明非夢亦非煙。

文章滿紙書生累，風雨同舟戰友賢。

屈指當知功與過，關心最是后爭先。

平生贏得豪情在，舉國高潮望接天。

16年后，經中央批準，北京市委為鄧拓平反，追悼會上有一幅特別引人注目的挽聯，那是人民日報社全體同志敬送的：

閩海波濤長城風雪四十年筆戰生涯何期奸佞逞兇千古傷心文字獄

燕山血淚云水襟懷百萬里長征道路永記忠貞垂范八方淚灑馬南□

吳冷西同鄧拓不一樣。他不坐鎮報社，而是“遙控”指揮，有時在釣魚臺，有時在中南海，有時在外地，而外地一般正是毛澤東出巡的地方。他傳達精神，布置任務，常常居高臨下，給人印象他無時不在中央身邊，所以說的話很有分量。編輯部對他傳達的“指示”，從不怠慢，都非常認真貫徹執行。

編輯部一般編輯、記者，很難見到吳冷西，社領導見他面的次數也屈指可數。他和大家保持著相當大的距離，但這并不妨礙大家對他的敬重，大家覺得有這樣一位貼近中央的總編輯，是《人民日報》莫大的幸運。

可事情在變化。在當時那種法制不健全、辦事無規則的情況下，有些事情變化起來真令人不敢相信。從各方面傳到編輯部的消息，都說明吳冷西的地位已不穩固，他在中央失寵了。

吳冷西的下臺已成定局，但他到底犯了什么嚴重錯誤，誰也說不清楚。恐怕有一點是致命的：“不聽話。”1966年8月28日，唐平鑄說:“毛主席接見我時說，‘過去十幾年來，我從來不看人民日報。人民日報不聽話，鄧拓跟著彭真跑，吳冷西也不聽話，誰知道你聽不聽？搞不搞獨立王國？’”

唐平鑄在人民日報社時間不長。1966年5月31日，他跟隨陳伯達工作組進報社，6月1日奪權，6月20日經中央決定任代理總編輯。1967年1月17日，因與《解放軍報》“一一三奪權”一事有牽連，被揪回軍報。兩個月后，中央文革小組王力說唐平鑄沒有問題，重回人民日報社主持工作，并被指定為18人臨時工作委員會的負責人。1968年8月，又調回解放軍報。唐平鑄沒有正式擔任總編輯，代總編也不過半年，他在人民日報聽不聽話，聽誰的話，聽什么話，只有天曉得。

接替唐平鑄的是魯瑛，他是陳伯達工作組成員，工作組中唯一留在人民日報掌權直至“四人幫”倒臺的就是他。魯瑛在人民日報掌權時，《人民日報》只有臨時領導班子，沒有什么正式名義，1975年才有兩個正規一點的名稱叫人民日報核心小組、宣傳小組，兩個組長都是魯瑛，集黨務、編務于一身。這與他的實際能力極不相稱。魯瑛原是上海《解放日報》的一名中層干部，而且“能力很弱”（張春橋語），這樣一個人為什么在《人民日報》能獨攬大權？

1972年底，圍繞周恩來敦促人民日報組建班子展開了一場斗爭。當時周總理不滿意魯瑛，報社內部不少人批評魯瑛，認為他政治水平低，業務能力差，擔當不起人民日報總編輯的重任。1971年下半年，不斷有人寫信告到中央，其中有一封15人參與的信最有影響力，他們幾乎都是人民日報資深編輯、記者，有的還是新聞、理論、文藝界的知名人士，這對魯瑛地位形成極大威脅。但是，“四人幫”支持魯瑛，周恩來也扭轉不了這個局面，最后這15位參與寫信的人，一個都沒有逃脫被“四人幫”及其在《人民日報》的代理人打擊的命運。1976年10月，“四人幫”垮臺，魯瑛自然也跟著下臺了。