僅存的記憶

去年秋天，我外調來到鄰縣，搞完工作，第一個念頭就是想找我闊別近廿年的老同學。然而物是人非，年輕時的同學各奔東西，好不容易聚到一塊，唯獨他沒有來。飯桌上，大家談笑風生，互敘家常，只是問到同學劉忠良，得到的是一個又一個的搖頭。我心里納悶，有一種不祥之感。

飯后，好友柳平在惋惜中告訴我忠良的一切。

八十年代初，我們懷著美夢從農校畢業分回縣上，忠良被分到一個距縣城七八十里地的偏遠農場。場長看忠良老實厚道，就讓忠良擔任場里的會計，年終場長說他急用錢便開了一張2000元的支票，存根上沒有簽字，就拿走了，后來結賬時，場長拒不承認此事，無憑無據，2000元款一下落在忠良身上，這對每月僅掙36元工資的忠良簡直是天文數字，性格內向的他，怎么也想不開，從此就癡癡呆呆，不言不語，喪失了記憶，只得回家養病，柳平嘆著氣，為同窗好友的遭遇而痛惜，并勸我最好是不要去看望忠良，說我去了一定會傷心的。唉，多好的人……，柳平嘆惜說。

我陷入深深的沉思之中。

忠良，一米八幾的個子，濃眉大眼，虎頭虎腦，衣著簡樸潔凈，典型的陜北漢子。進了林校，跳出農門，同學們都萬事大吉，“刀槍入庫，馬放南山”，唯有忠良總是不拘言笑，上課專心致志聽課，下課埋頭讀書，次次考試成績總是名列前茅，可在藍球、排球場上他象換了個人似的，有“東北虎”之美稱，學校組隊部少不了他；學校舉行晚會、班上舉辦聯誼會，主持人非班長——忠良莫屬。同學們一致認為忠良是個人才，前程無量，由此引來不少女同學的追求。畢業時，他本來可以留校，可他離不開家鄉的山山水水，離不開養育之恩的父母雙親。他謝絕了老師的婉留，毅然回到了縣上……

我為能找到昔日同窗最好的朋友而激動，又為老同學的不幸遭遇而悲哀。向來隨和的我，固執己見要去看望忠良，柳平只好陪我買了簡單的禮品，踏上離這個縣城最遠的偏僻農村的旅程，去見見我多少年來時常夢中牽掛的同窗好友。

來到忠良家門口，敲門。為我們開門的是年邁的老大娘，經柳平介紹是忠良的母親。她飽經生活的磨難，臉上添了過多的皺紋，頭發似雪一般的發白。我講明來意，老嬸嬸熱情讓座。急急地呼喚她的兒子——我的老同學。他走出來，目光癡呆，行動遲緩。我喊他的名字，他只說“你—是—張—尚—良”，然后朝我傻笑，再沒吭聲。我眼里噙著淚水，他卻無動于衷，我敘說著件件同窗往事，他迷蒙的眼中似乎全是空白，什么也不懂。好在他能說話，卻答非所問，記憶蕩然無存。我十分悲哀，但總不相信這一現實。年輕時純潔無瑕的友誼，形影不離的深厚感情，像美酒一樣芳香的往事，難道在他的記憶中全是忘卻？我不甘心，仍堅持與他談論著，講著學校時的往事，一件件、一遍遍，時而溫和地慢慢地講，時而興奮地激動地講，完全忘記了柳平臨行前的忠告——“忠良怕刺激，高興也不行，悲傷也不行”。我言不止境，侃侃而談。說著他眼里似乎有些異常。突然間他站了起來，手指著我說：“你是張尚良”，然后一笑，再也不言語，一直在我們身旁的忠良母親，早已哭成淚人，低聲嗚咽著，說忠良還沒成家。我望著傻笑的同窗好友，望著過分衰老的老嬸嬸，四周環顧這破舊的家，沒有一件新家具，多年沒有整修的窯洞，黑乎乎的。我那不爭氣的眼睛頓時淚如雨下……

臨行前，老嬸嬸再三叮嚀：“你們是忠良的好朋友，給忠良介紹個媳婦，農村的也行，只要照了門就行。”我說：“沒問題，一定找。”我口里答應心里卻有一種騙人的感覺，只得請柳平費心幫助，好言相慰。忠良只是笑，車走了不遠，我回頭望有兩個人站著，再后來只有一個人站著……

唉，友情，朋友，年輕時候的純潔友情，是如此美好，其力量也不過如此，它太過于憐惜，僅給我同窗好友沉睡近廿年那么一點記憶，這也許是一個可貴的生活激情，也許是一個人生活的真正意義所在。