鄉(xiāng)間

旱年的雨

久旱必有久雨。

我的爺兒父子哥兒弟兄常常愛在旱年降雨時(shí)反復(fù)叨咕這句流傳已久的話。哪怕是出現(xiàn)些許雨絲絲子，他們也要反復(fù)地叨咕。但結(jié)果往往是久旱并未見久雨。我的爺兒父子哥兒弟兄就不停地嘆息，旱枯啦，旱沒救了。

每一節(jié)氣前后，我的爺兒父子哥兒弟兄總要說些與雨有關(guān)的話：——明兒個(gè)清明咧，還不下點(diǎn)子。唉——可咋辦呀。都立夏了，我看這一個(gè)夏天是完蛋了。聽，他們對(duì)節(jié)氣和季節(jié)多么敏感！一年二十四個(gè)節(jié)氣是被他們?cè)趯?duì)雨的渴求中數(shù)念著過去的。上了年歲的人，對(duì)節(jié)氣季節(jié)雨水的清晰記憶和懷念，似乎是青年人永遠(yuǎn)也比不上的。上年歲的人能準(zhǔn)確地說出上一次降雨和第二次降雨的間隔日期，他們一天天地掐著指頭算，算罷他們會(huì)說，看了得不，一冬沒見個(gè)雪片片子，一夏又沒見個(gè)雨點(diǎn)點(diǎn)子。

旱年的持久，使關(guān)心旱年之雨的人們能找出各種各樣不下雨的理由。他們會(huì)怨天尤人。他們抱怨最多的內(nèi)容是人壞了。人都?jí)耐噶嗣矗髂芙o你下雨。他們這樣說，認(rèn)為不下雨正是真主對(duì)人壞透了和壞透了的人的懲罰。他們還怨恨女人，女人們沒羞，穿戴少得不能再少了，招惹得男人們光干壞事。他們不覺得光干壞事的罪責(zé)在男人，而應(yīng)當(dāng)在那些袒胸露臂招搖過市的女人們！女人們是教唆犯，是她們招致那些不顧廉恥的骯臟的事情如吃飯喝水樣容易地發(fā)生。

我的爺兒父子哥兒弟兄抱怨這，抨擊那，說著說著，竟將一部分怨艾情緒轉(zhuǎn)移到了阿訇（伊斯蘭教宗教職業(yè)者）上，雖然他們對(duì)宗教信仰是百分之二百的虔誠(chéng)，對(duì)阿訇是百分之二百的尊敬。

過去的阿訇，祈雨哩，我的爺兒父子哥兒弟兄說。他們所說的過去，沒有個(gè)準(zhǔn)確的時(shí)間界限，大概二十世紀(jì)以前吧。過去的有爾領(lǐng)有品位的大阿訇，有難時(shí)祈雨哩，也能祈來(lái)雨。他們接上先前的討論，說如今的阿訇，哼！他們滿臉的不屑，說話的語(yǔ)氣中，帶出些對(duì)現(xiàn)今的阿訇的小看。如今的阿訇，有那個(gè)爾領(lǐng)嗎？爾領(lǐng)也是他們說慣了一個(gè)阿拉伯語(yǔ)詞匯，意思即知識(shí)。對(duì)阿訇，他們從來(lái)不用知識(shí)這個(gè)詞，而是一直用爾領(lǐng)。聽聽他們的議論，我若是名阿訇，我肯定會(huì)被氣暈過去。既然男人和女人都那么壞，贓官又多，人都不愿意種糧食，照你們的說法，早都把真主惹惱了，真主會(huì)賜憫雨嗎！不下雨跟阿訇的爾領(lǐng)小能有多大關(guān)系？

我的爺兒父子哥兒弟兄才不理會(huì)阿訇怎么想哩。他們繼續(xù)談著阿訇祈雨的話題，說過去顧家莊子的顧阿訇，祈雨可靈哩。那位老人家——嗨！說的人就服氣地把頭搖過來(lái)?yè)u過去，再咂咂嘴，嘖嘖兩聲，那意思再清楚不過，是指用語(yǔ)言已無(wú)法表達(dá)對(duì)那位故去多年的顧阿訇的佩服，只能這樣了。聽的人便贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭，期待說的人繼續(xù)往下說。

說的人當(dāng)然知道聽眾的心理，又不急不緩地開始了他的述說。

有一年，說的人接著說，旱得不行了，大伙又來(lái)找顧阿訇。老人家打開經(jīng)，念罷，掌起兩手默默地祈禱，好長(zhǎng)的嘟哇（祈禱詞）呵，可念了一陣子哩。一直到最后，顧阿訇老人家說后天后晌會(huì)有雨的。第三天呢——，說的人說到這里略作停頓，望一眼四周圍著他的聽眾。聽的人就輕輕點(diǎn)頭，以示正在耐心地等待結(jié)果。說的人這才接上撇下的話，說第三天下午，一點(diǎn)點(diǎn)兒都不像下雨的天氣。這回顧阿訇的祈雨怕不靈了。大伙嘴上不敢明說，心里正嘀咕時(shí)，晴晴兒的天，一下子飄來(lái)了黑洞洞的一片黑云，把天遮了個(gè)嚴(yán)實(shí)，緊接著，嚯！那個(gè)雨還了得……

每當(dāng)說到此處，聽的人就折服地拖長(zhǎng)了腔調(diào)感嘆：嗯——！

我的爺兒父子哥兒弟兄就這么談著旱年的雨和顧阿訇祈雨的事。

父親的土地情結(jié)

父親一直希望我把地種起來(lái)，那是他在土地里經(jīng)營(yíng)了半輩子的希望。

地圪塄快叫人給掏光了。父親不止一次地在我面前這樣子叨咕。有時(shí)候，可能是情緒的原因，父親的叨咕幾成發(fā)火——地圪塄都叫人掏得找不著了！

地圪塄是地與地之間的分界線，是地埂子。鄉(xiāng)村里，地圪塄如果叫人掏得找不著了，那會(huì)意味著地的主人好吃懶做，對(duì)土地的感情淡薄；還意味著地的主人算不了本本分分的莊稼人。倘若弄得不好，地上只見荒草不見糧食，那是會(huì)被鄉(xiāng)親們和過路的人笑掉大牙的。每一個(gè)路經(jīng)那塊地的人少不了都會(huì)問上一句：誰(shuí)家的地？想吃飛食哩！如今的人，唉——他們會(huì)搖著頭嘆息。

我的爺兒父子哥兒弟兄來(lái)城里趕集碰見我，或者我回到村里遇見他們，他們和我談?wù)摰脑掝}總是土地。

地是刮金的板吶，兄弟。這是位哥兒弟兄。這樣的囑托里透出的是少有的真誠(chéng)。我清楚這種真誠(chéng)來(lái)自土地，是土地給了他們真誠(chéng)，和真誠(chéng)的習(xí)性。而爺兒父子的安頓則較為含蓄：農(nóng)人么，地是咱的根子，種好了，黃土不虧人；地是最公道的，你把汗流在地里了，把苦下在地里了，那怎說著地都不會(huì)叫你失望的。

我看見了爺兒父子的心，那是他們掏了出來(lái)叫我看的。

——他哥！一位爺兒父子借孩子的口氣稱呼我，說他前一向忙著把寶窩子的瓜賣了……

聽聽這地的名字，寶窩子！能掏出寶來(lái)。

“寶窩子那點(diǎn)地，多虧了李書記。”只要一提起寶窩子，村民們多少年后還沒有忘記調(diào)走了的李書記的情份。李書記是原鄉(xiāng)黨委書記。全鄉(xiāng)重新承包土地時(shí)，是李書記堅(jiān)持才沒有把寶窩子分給鄰村。

我的這位爺兒父子接著說他寶窩子的二畝瓜賣了兩千塊，南灘地里的玉米估計(jì)少說也有五千塊的收入。

你們寶窩子的地那么著劃不來(lái)，這位爺兒父子最后說。他說還是自個(gè)兒種劃來(lái)，如今的莊稼，輕省著哩，播種機(jī)播種哩，收割機(jī)收著哩，脫粒機(jī)脫著哩，蹦蹦車?yán)ǎ褶r(nóng)業(yè)社（我的爺兒父子哥兒弟兄經(jīng)常這樣子稱改革開放前的農(nóng)村）時(shí)候下黑苦的活計(jì)，想找著干都找不到。

我的臉上涌出些許羞慚，支吾著結(jié)束了談話。我家分在寶窩子的地，是分地的日子里父親成天守著分得的。他怕村上不給分，因我是教師，在城里教書，父親被外村聘去做開學(xué)阿訇。為此父親還找了趟那位李書記。李書記答應(yīng)得挺痛快，父親懸著的心才實(shí)落了。

地分到手了，父親興奮得天天跑來(lái)給我說，說的盡是有關(guān)寶窩子發(fā)生的事：誰(shuí)誰(shuí)家種什么，誰(shuí)誰(shuí)家怎么怎么著施肥、灌水……不管父親咋說寶窩子，我始終不吭氣。

父親失望地把寶窩子的地轉(zhuǎn)包給了別人，包得無(wú)可奈何。這便是我的那位爺兒父子說我家寶窩子的地劃不來(lái)的道理。他的意思是好不容易分到手的地，應(yīng)當(dāng)親手去種，既對(duì)得住地，又能得些可觀的收入。

有一年，父親說他想辭去他的阿訇職務(wù)回家。我知道他是惦記他的土地，讓地那么個(gè)樣子著，他的心里不坦然。

終于，父親辭去了他的阿訇職業(yè)，種開了莊稼。生產(chǎn)力發(fā)展了，工具先進(jìn)了，種莊稼的苦雖說比過去農(nóng)業(yè)社時(shí)輕多了，但也不像我的那位爺兒父子說得那樣輕松。揚(yáng)場(chǎng)缺木锨，耱地少耱，惟一的一把杈，杈把從中間裂開手指頭寬的縫。畢竟是近十年沒有種莊稼了，父親又是六十開外的老人，其艱難可以想象。父親就那樣把他對(duì)土地的依戀，對(duì)土地的難以割舍的情愫，實(shí)實(shí)在在地集中在那一年里體現(xiàn)了出來(lái)。

雖說種那一年地十分的艱難，收入也非期望的那樣可觀，但父親是滿足的。他一下子和村里老老少少爺兒父子哥兒弟兄沒有了距離感。播種完剛夠一個(gè)禮拜，父親就去地里察看出苗情況；四十天時(shí)，他又觀察地里的雜草多不；然后就是不間斷地鋤草。如今的化學(xué)肥料，使得地里的雜草總是鋤不盡。鋤罷草，父親就打藥，灌水。麥子快熟的那幾天，父親天天去地里察看，有時(shí)一天要去兩三趟。實(shí)際上，他不去也能知道麥子熟的情況，村里好些爺兒父子哥兒弟兄都去。去了就把誰(shuí)家的該割了誰(shuí)家的還得等幾天的信息帶回村。割麥子時(shí)，父親和雇來(lái)的麥客子比賽，全然忘了盛夏的炎熱。打場(chǎng)那天，偏偏遇到天不刮風(fēng)。晚上，父親就睡在場(chǎng)上，他說夜里肯定會(huì)刮的。天亮?xí)r，就見金燦燦的一堆麥子堆地場(chǎng)上。

父親這一年下來(lái)，身體是消瘦多了，人卻精神了許多。

冬閑了，父親構(gòu)思著他來(lái)年侍弄土地的計(jì)劃時(shí)，有個(gè)村來(lái)聘他，要他去做開學(xué)阿訇。父親這次的出任開學(xué)阿訇，不同于以往任何一次，這一次，父親帶著滿身的泥土地和滿腔的遺憾去了，他剛剛侍弄熟悉的土地，又得冷落下來(lái)。

要離開他心愛的土地，父親心里便多了些失落和惆悵。他不再寄希望于我守住那些地。他原來(lái)的信心，是自發(fā)過地圪塄快掏得找不見的火后，發(fā)現(xiàn)我仍然是一副無(wú)動(dòng)于衷時(shí)，開始徹底地失去了。他跟我單獨(dú)在一起時(shí)不再談土地和地里的莊稼，也再不敘說諸如黑旦家打了幾千幾千斤麥子，爾薩家收了多少多少斤玉米賣了多少多少塊錢，和舍目爾家的西瓜叫陜西來(lái)的汽車從地里拉走了，一斤兩毛哩，差不多賣五千塊哩……

父親不能侍弄他的土地，那地只好繼續(xù)轉(zhuǎn)包給別人。我的心里便愧愧的，我怕老少爺們笑話，說我懶干手。他們把好吃懶做的人叫做懶干手。這樣一來(lái)，父親心里會(huì)更加難受的。其實(shí)，父親心里的這種難受早就有了，他不往出說我也明白。因?yàn)榇謇镉行﹤€(gè)議論或多或少也傳進(jìn)我耳朵里——死守著兩個(gè)死工資，女人又沒干頭，窮懶餿不吃。

我不太在意這樣的議論。我知道這種議論的出發(fā)點(diǎn)是善意的。我并非不屑于種地。我無(wú)法種地。那樣一來(lái)，我書也教不好，地更種不到時(shí)候上，還得放棄我的愛好。我酷愛讀書寫文章。但我從沒有把這些給父親當(dāng)理由解釋，我知道我是解釋不通的。因?yàn)榇謇镉惺畞?lái)個(gè)教師，他們一邊教書，一邊種地，并且種得很不錯(cuò)。他們有工資，能夠給地里施足量的肥料，他們的收成甚至比那些買不起肥料一心專門種地的爺兒父子哥兒弟兄的都好。

我的爺兒父子哥兒弟兄們，對(duì)村里一邊教書一邊堅(jiān)持種地的老師給予了雙倍的尊敬。就是嘛，咱們農(nóng)民的娃娃，本分實(shí)在，本分實(shí)在。我的父兒父子哥兒弟兄人前人后地總是這樣評(píng)價(jià)他們。

想想看，聽到這樣的議論，父親心里不難受才怪呢。

父親就這樣子心里難受著做開學(xué)阿訇。