
1
九月,夏季的大船早已擱淺,更換季節的日子悄然來臨。那被太陽灼烤一夏的城市,此時疲憊地披滿了塵埃。我擔心地看著秋季一天天的迫近,秋天的城市將是一片的憂郁。
我不堪忍受在憂郁中等待,那會使我更加茫然和焦灼。我如同一條在都市中漫游的游蛇,聽見自己骨骼正在滋滋作響,蛻化著脫去原有的肌膚。
我知道都市不是我的棲身之所,堅硬的地面昭示著自己失去的都是什么。我竭力回憶起原野的情景,可回憶的力量是那么微弱,它無法穿透飛揚起的塵土,難以捕捉到那清澈的陽光。這時我明白了,我只剩下一條路,歸來吧、歸來吧!原野在召喚著我……
2
眼前,布滿了縱橫交錯的小徑,荊棘叢生,蒿草遍地。哪一條是通向原野的路呢?我迷失了,不知身在何處。
我仔細回憶和辨認童年來時的路徑,尋找一棵曾在雨中傾斜的小樹。可記憶的疏漏使尋找喪失了可靠的細節,尋找幾乎成為不可能的事情。
忽然,在一瞬間我又恍然醒悟,故土還用尋找嗎?
我驚奇地發現,久別之后的原野更加繁茂,樹林蔥郁、野草清香、玫瑰火紅、云雀歡唱。野蜂從蜂穴里鉆出,蝴蝶在灌木叢中飛舞。
一個剛回到家的人,總是企盼著得到家人的熱切期待。這秋陽明媚的天空,濃綠的草地,飄浮清新的樹木氣息,這些都使我倍感親切,不需要閉上眼睛回溯過去,一切都在真實地呈現。
原野,我就這樣滿腔激情,歡快欣慰地向你傾訴。你卻幽靜深沉,默默無語。日復一日,我滿懷著焦躁和渴求,期待著聽到你的只言片語,可你竟久久地悄無聲息。我曾躺臥在濕潤的草地上,或攀上樹干向遠處眺望,企圖聽到和看到上帝是如何創造世界的。
這是一種什么感情?又從何而來?我原來為離開喧囂才尋覓到此,可為什么卻難于習慣于平靜?
黑夜沉寂,星光隱沒,我卻異常清醒。我聽見了溪水的喧鬧,地下的蚯蚓在松動著土壤,青草發出滋滋的生長。我終于明白了我不能安于平靜的原因,一個人可以脫離世俗,但不能停止運動,不能停止思想。
我回顧著遙遠的過去,令我驚異的是總陷入一種懷舊的思緒。懷舊好像一朵逢水欲放的荷蓮。思緒的閘門一打開,它就勃然滋長。舊日的時光縈繞著腦際,惟一重要的問題,它是不是真正的屬于我。
3
我已化為了一顆植物的種籽,在黑土地上深深地播下。我身邊簇擁著可愛的小同胞,花、草、樹木、小鳥和昆蟲。令我喜悅的是我擁有了它們的語言,大自然的語言,這使我們之間更容易溝通。地上,我們綠色的軀體連成了一片;土下,我們的根須纏結在一起。我親眼目睹了奇跡是如何創造,生命是如何誕生,泉水在顫抖閃耀。
我站在高處注視著原野,驚愕地看到了原野的真實面貌。我看到了森林、田野、河流和沙漠。我詫異原野的如此多姿多彩,并不僅僅是遼闊的平原。我一向以為原野就是我在棲身之地所見到的情景,實際上原野是富饒的五彩繽紛。
多少次我黎明即起,迎著東方絢麗的朝霞。我把欲望伸向原野尋覓它的中心和邊緣。跋涉的足跡遍布了原野之后,我發現沙漠上的生物最令我怦然心動。酷熱干燥的荒漠,只要有了一場雨,萬物就會充滿生機。
和平之感在我的思想中正一天天變得更加真實,我為能生活在草地上而欣喜。在溫暖的陽光下安然睡去,醒后不再是以往的那種萎靡不振。我甚至能心情愉快地去做夢,不致因驚醒而好夢被打破。這里萬物之間都是兄弟,沒有爭奪、仇恨和陰謀。葉片靠著葉片,軀體貼著軀體。
作為植物,我逐漸向上延伸,茁壯而頑強地在原野中聳立。原野的空氣清新又濕潤,同伴們對我溫柔而親切。我虔誠地忠實于綠色,葉片閃爍著太陽的光澤。秋季,正是收獲的季節,我一面聞著田野飄來玉米的清香,一面觀望著黃綠相間的枝葉。我呼吸著秋天干凈的空氣,又用風兒呼喚著同伴。我無意從原野中跨出一步,因為我早已將都市淡忘。樓房的高低,街道的寬窄,我已經很難敘述清楚。我只記得城市有著許多巨大的差別。
有時我也感到凄涼,但秋天的凄涼是意料中的事。黃葉飄零,昆蟲死去。深秋就是如此。可再想想春天吧,樹枝冒出綠芽,蚊蟻在地下沼澤中出沒。你就懂得死亡不是生命的中斷,而是生命的延續。
4
我懷疑自己是否將走向田園的世界?是否吟唱著理想的牧歌?我不想做那欺騙而殘忍的游戲,那怕出自無心。
因為寫作的原因,我要求自己眼光越來越敏銳。我看到機器旁瘦小的織布女工,田野上放牧的老人,看到城市的廢墟,和在廢墟上建起的城市。我留戀原野的情景,原野就像童年一樣,質樸純潔、完美無缺。我看到童年默然地逝去,但原野卻照舊存在。
我長久地等待,等待地平線上泛起金色的曙光。我舉起耕耘土地的雙手,那上面沾滿新鮮的泥土。太陽升起來了,我看到陽光下萬物的欣動,土地在爆裂,無數活潑的生命誕生了……