戰爭、尚武與奧林匹克之魂

正當歐美國家政府大張旗鼓地紀念諾曼底登陸作戰６０周年的時候，大牌導演沃爾夫岡·彼得森卻領著我們回顧了一場３０００年前的大規模登陸作戰行動。在他的鏡頭中，希臘聯軍上千艘戰艦橫渡愛琴海，遠征小亞細亞半島上的特洛伊。特洛伊城堡壁壘森嚴，聯軍統帥阿伽門農下令暫避鋒芒，而猛將阿喀琉斯及其部下的戰艦卻直沖海岸強行登陸。城堡上矢石如雨，勇士們迅速組成方陣，一面面盾牌猶如銅墻鐵壁，掩護著勇士們疾速推進。聯軍戰士迅即搶灘登陸建立起灘頭陣地……一場為期十年、空前慘烈的特洛伊戰爭就此開始了。

《特洛伊》在我國的上映正值雅典奧運會即將開幕之際。不管荷馬史詩中這場戰爭在歷史上是否確有其事，電影本身那史詩般的情節、威武的英雄形象、恢宏浩大的戰爭場景和極富悲劇色彩的音樂讓中國觀眾又一次得到感官的享受、心靈的震撼，也讓我們在雅典奧運會開幕前夕，對培育了奧林匹克精神的古希臘文化，有了些許感性認識。——主持人手記

特洛伊：史詩·戰爭·悲劇之美

好萊塢素來喜歡挖掘歷史題材，它不僅能用高科技手段營造動人心魄的氣氛，以嚴謹考證塑造逼真的形象、服裝、道具，近乎真實地再現過去，也善于把人們全新的理解和情感賦予歷史，從而引起古今共鳴。

《特洛伊》是對古希臘盲詩人荷馬所著史詩《伊利亞特》的藝術再現。特洛伊（在今土耳其西海岸）小王子帕里斯拐走斯巴達國王墨涅拉俄斯的美女愛妻海倫，從而引發希臘人的復仇戰爭。希臘英雄阿喀琉斯與特洛伊王子赫克托耳不分高下的較量構成故事主線，而希臘人用木馬計破城和兩位英雄的壯烈犧牲賦予影片悲劇之美，戰爭的殘酷與英雄末路令觀眾黯然神傷。

可以說《特洛伊》是部歷史片，但又不完全是，因為年代久遠、證據匱乏，我們尚不能確定史詩記載的希臘與特洛伊之間的那場戰爭究竟屬于事實還是歸于傳說，也不能確定是否真有阿喀琉斯與赫克托耳兩位英雄人物。盡管歷史的神秘面紗不能被完全揭開，考古發現至少還可以挖開冰山一角，用有限的證據給我們留下無限的遐想。

影片中那個貪得無厭、卑鄙兇險的阿伽門農確有其人，他正是希臘伯羅奔尼撒半島上邁錫尼的國王，當地出土的一副金面具刻劃出了他老當益壯的王者氣概。邁錫尼曾一度強大輝煌，它四處擴張征服了無數鄰邦。影片開頭上演的就是阿伽門農依靠盟友阿喀琉斯輕而易舉拿下城邦色塞利的一幕。于是，邁錫尼擁有了全希臘最廣袤的土地、最豐盈的財富和最出色的戰士，它的國王被尊為“眾王之王”，號令天下，一呼百應。如今，我們仿佛仍能從邁錫尼殘留至今的城墻、堡壘和獅子門中嗅到血腥的尚武氣息，感受到阿喀琉斯式英雄的存在。

在戰爭頻繁的年代，獅子成為男性的崇拜偶像，男人們要像獅子那樣勇敢無畏、豪情萬丈，擔負起為部族擴充財富、保護老弱婦孺的重任。難怪《特洛伊》中反復出現作為父親的赫克托耳為兒子雕刻小獅子的鏡頭，這個微不足道的細節正體現了一種偉大的尚武精神在希臘人中的血脈相傳，他們希望后代和自己一樣強大勇敢，因為在那個殘酷時代只有英雄才值得敬仰，懦夫永受唾棄。

特洛伊是希臘歷史上第一場見諸文獻記載的大規模戰爭，僅僅算個血腥的開端，因為戰爭乃希臘人生命之一部分，百代相承的好戰習氣沒有因為特洛伊的悲劇而終結，而是繼續發揚光大；戰爭乃希臘歷史之一部分，它曾使希臘走向輝煌，又繼而使之趨于破敗；戰爭乃希臘文化之一部分，它烽煙迭起，構成了希臘文學、藝術、哲學、科學和體育的內容。

閱讀背景 特洛伊戰爭：神話和歷史

海神忒提斯的婚禮沒有邀請離間女神厄里斯，懷恨在心的她將一個刻有“獻給最美的女神”的金蘋果丟在了婚宴上，這引起了天后赫拉、智慧女神雅典娜和愛與美神阿弗洛狄忒的爭吵。主神宙斯讓她們去找特洛伊的王子帕里斯裁判。

帕里斯是特洛伊國王普里阿摩斯的幼子。阿弗洛狄忒向帕里斯許諾，如果判定她是最美麗的女人，她保證帕里斯將會得到一位最美麗女人的愛情。帕里斯后來果然得到了斯巴達國王墨涅拉俄斯的王后海倫，而一場討伐特洛伊的戰爭也由此爆發。海倫的丈夫會同他的哥哥——邁錫尼國王阿伽門農和希臘其他國王、貴族們，去討伐特洛伊。

忒提斯的兒子阿喀琉斯英勇善戰。他出生的時候，母親用手捏著他的腳踝，把他浸泡在冥河里，所以他周身刀槍不入，惟有腳踝處是最致命的地方。他與聯軍主帥阿伽門農的矛盾愈演愈烈，一度甚至退出戰斗。阿喀琉斯重新上陣后，特洛伊城又被包圍。只有國王的兒子、帕里斯的哥哥赫克托耳能應付這危機的局勢。阿喀琉斯和赫克托耳之間的戰斗十分激烈，最后，赫克托耳戰敗身亡。阿喀琉斯無情地包圍了特洛伊，然而他在視察陣地時卻被帕里斯射中他惟一能受傷害的腳踝，并因此而斃命。他的犧牲在希臘人的陣地上引起了很大的混亂，大家都認為，要攻克特洛伊城是不可能的了。

許多年以后，希臘人造了一個巨大的木馬，希臘最精銳的武士們都鉆到了里面，幾百人于黑夜將它推到了特洛伊城邊。特洛伊居民們都說這是神仙干預的結果，是雅典娜用這匹木馬把希臘人嚇跑的。

于是，特洛伊城門大開，人們歡天喜地地把木馬推進了城里。人們完全放松了警惕，卻不知希臘人已經近在咫尺。那場屠殺慘不忍睹，特洛伊城頃刻變成一片廢墟。

這就是荷馬史詩中的特洛伊戰爭。盡管公元１９世紀考古學家在小亞細亞西北部據稱是特洛伊古城遺址的地方進行了考古發掘，但學者們對這場戰爭是否曾經真實發生依然心存疑慮。

血與火灌鑄的歷史：從希波戰爭到亞歷山大遠征

回顧影片尾聲，特洛伊慘遭屠城，烈火熊熊、血流成河，這顆鑲嵌在小亞細亞的珍珠頃刻間被碾得粉碎，在愛琴海暖風的吹拂下灰飛煙滅。獲勝的希臘英雄們并沒有因此擺脫死神糾纏，奧德賽艱辛的返鄉歷程譜寫出另一部壯麗史詩，而阿伽門農的邁錫尼不久也步特洛伊后塵，被南侵的多利亞部族踐踏在鐵蹄下，湮沒在厚重的塵埃里。

希波戰爭：馬拉松戰役、溫泉關戰役和薩拉米斯海戰構成的傳奇

希臘真正的歷史始自多利亞人，因為入侵者的戰車逐走了這片土地上最初的定居者，迫使富有冒險精神的難民飄洋過海另覓家園，同舟共濟的經歷營造了濃厚的集體意識，一種獨特的政體——城邦萌芽而生。我們熟知的雅典和斯巴達就是這座新舞臺上的兩位出色“演員”。

正當希臘人著手重建家園，沉醉于葡萄酒和橄欖油的甘甜中時，一頭貪婪巨大、插著雙翼的人首牛身怪——波斯帝國崛起在他們的東方。公元前４９０年，野心勃勃的波斯國王大流士一世揮鞭西指，兩萬名號稱“不死”的武士張牙舞爪橫撲希臘，攻城略地，勢如破竹，拉開了希波戰爭的序幕。面對強敵，希臘諸邦中的雅典挺身而出，組成約一萬人的隊伍開赴雅典東北部的馬拉松迎敵，并派人向斯巴達等邦求援。９月１２日會戰開始，雅典軍隊利用有利地形，采取誘敵深入的靈活戰術，一舉擊潰波斯大軍，取得以少勝多的光輝戰績。事后，一名雅典義士徒步狂奔４０公里，懷著激越欣喜的心情與沉甸甸的使命感，一刻也未停歇地跑到巍峨的雅典衛城前，他振臂高呼：“我們勝利了！”而后巋然倒下，含笑九泉。

馬拉松戰役的失利并沒澆滅波斯人的囂張氣焰，大流士的繼承者薛西斯十年后卷土重來，攜十萬大軍分水陸兩路直抵希臘要塞溫泉關，斯巴達國王李奧尼達親率３００斗士殊死抵抗，不幸全部陣亡，空留一座永恒的花崗巖墓碑矗立在蕪草中，銘記著英雄們視死如歸的笑容。

溫泉關的失守將雅典暴露在敵人的鋒芒前，轉瞬將被毀于一旦。值此危難關頭，雅典統帥泰米斯托克里斯毅然將居民和艦隊撤到薩拉米斯島，以便保存實力。波斯陸軍乘勝追擊，兵不血刃得到了一座空蕩蕩的雅典城。而后，波斯海軍集結于薩拉米斯灣，企圖全殲雅典人在水上的有生力量。雙方兵力對比懸殊，波斯擁有一千余艘巨型腓尼基戰艦，而雅典只拼湊起來三百條輕小戰船。海戰開始后，波斯艦隊封鎖薩拉米斯海灣東西兩個出口，并全線向海灣內推進。希臘艦隊則以逸待勞，隱蔽在一座小島背后，待敵人艦隊通過該島被截成兩股后，便集中兵力發動反擊，發揮其船小靈活，在狹窄海灣運轉自如的優勢，反復沖擊波斯人龐大笨重、進退兩難的船體。這一天，整個薩拉米斯海灣簡直成了希臘艦隊的靶場，二百余艘波斯戰艦被戳穿、焚毀、鑿沉，拋下萬千血肉之軀葬身魚腹。希臘人在這場海戰中再度寫下以少勝多的神話，扭轉了整個戰局，此后他們又經過數次水陸鏖戰，取得節節勝利，終于在公元前４４９年將波斯人徹底趕回老家。

雅典人力挽狂瀾，憑借堅韌不拔的勇武精神和破釜沉舟的誓死決心拯救希臘于危亡。希波戰爭的勝利也為雅典帶來了前所未有的繁榮。堆積如山的金銀、精壯馴服的奴隸、自由暢通的貿易、雄霸天下的威信和不可抹煞的榮譽，一時間都成了這座偉大城市的驕傲。然而，戰神阿瑞斯很快就憤怒地拿起長矛擊打金盾，重新撕破希臘群山萬壑之間的靜謐。雅典的強大激起了其他城邦特別是斯巴達的嫉妒與不安，當來自外敵的威脅煙消云散后，一場希臘人的內戰蓄勢待發。

伯羅奔尼撒戰爭：戰場上的不義有目共睹，但希臘人的頑強、拼搏與果敢表現得淋漓盡致

公元前４３５年，斯巴達的盟邦科林斯與其殖民地科西拉撕破了臉，隨后雅典出兵援助科西拉，逼科林斯退兵，科林斯轉而求助于斯巴達。不知不覺中，雅典與斯巴達這兩個希臘最強的城邦被卷入無法化解的仇恨漩渦，他們擂起銅鼓，號召各自的盟友為霸權而戰，為更多的奴隸和財富而戰，這便是伯羅奔尼撒戰爭，得名于以斯巴達為首的聯盟。

公元前４３１年，斯巴達重裝兵率先闖入雅典近郊，妄圖堅壁清野，切斷雅典與其盟友之間的聯系。雅典則揚長避短，采取陸地防守、海上進攻的戰略，釜底抽薪直搗斯巴達老窩。雅典人的思路絕對精明，然而一場從天而降的瘟疫撥亂了他們的棋盤，大敵當前，卻有１／４的雅典公民在這場災難中殞命，連優秀的統帥伯里克利斯也未能幸免。在戰爭的前十年，敵對雙方展開拉鋸戰，互相攻守、各有得失，最后終因相持不下而簽訂了和約，使戰爭告一段落。

一紙虛假的協議掩蓋了更趨白熱化的軍備競賽，雙方都在暗中找尋敵人的致命弱點。西西里，一座扼守地中海腰窩的美麗島嶼，被雅典人確定為把握戰爭主動權的必爭之地。這是冒險家亞西比德的“錦囊妙計”，正當他率領遠征軍準備在西西里撈取功名時，卻因莫須有的瀆神行為受到人民指控。心灰意冷的亞西比德公然投敵，可惜數萬雅典遠征軍群龍無首，在斯巴達援軍的重重包圍下片甲無存。

元氣大傷的雅典在殘喘中掙扎，農業凋敝、奴隸逃亡、眾叛親離、內訌迭起……公元前４０４年，曾經戰勝波斯并創造出璀璨文明的雅典在國庫耗盡后，慘烈地拜伏于斯巴達鐵劍下，接受了這場戰爭的失敗。伯羅奔尼撒戰場上的不義有目共睹，但希臘人在爭霸過程中淋漓盡致的頑強、拼搏與果敢值得世人稱贊。

亞歷山大征伐：雖抱憾印度河邊，卻盡情地張揚尚武精神

雅典的鼎盛如流星劃過子夜，斯巴達也雖勝猶敗，身負累累傷痕，從此一蹶不振。伯羅奔尼撒戰后的希臘土地滿目瘡痍，城邦混戰頻仍、公民道德淪喪、勇武之風泯滅、集體主義盡忘，仿佛黑暗與野蠻的歲月重新來臨。

這種局面恰好給盤踞在北希臘的馬其頓提供了發家契機，國王腓力二世運用如同刺猬般滾動的長矛方陣，在喀羅尼亞大戰中讓城邦聯軍嘗到了恐怖滋味，在夢魘中向他俯首稱臣。如果說行刺可以終結一個平庸野心家的生命，卻不能抑止一名偉大軍事家的鴻鵠之志。腓力二世之子亞歷山大在父親被刺死后秉承遺愿，發動了史無前例的東征，矛頭對準早已衰朽不堪的老大帝國波斯。

公元前３３４年春，亞歷山大率領以馬其頓軍為主，以希臘各邦盟軍為輔的遠征軍渡過赫勒斯滂海峽（今達達尼爾海峽），踏上了萬里征程。馬其頓方陣繼續發揮著無與倫比的優勢，在波斯境內摧枯拉朽、所向披靡，像火神赫菲斯托斯的鐵錘將城墻擊穿、將堡壘砸垮、將“不死”武士的盔甲震為灰燼。

只有區區三萬余人的馬其頓軍隊，整齊如雷的腳步聲響徹小亞細亞、敘利亞、腓尼基、巴比倫與埃及，亞歷山大牽引戰馬汲水尼羅河畔，放飛獵鷹翱翔在幼發拉底河與底格里斯河上空。經過伊蘇斯與高加美拉兩次戰役，波斯軍隊全線瓦解，帝國名存實亡，伊朗高原也劃進馬其頓的版圖。亞歷山大妄圖看到世界盡頭，他讓希臘人知道了在太陽升起之處還有片土地叫印度，然而疫病和厭戰情緒最終破滅了這位征服者的遠大理想，他從印度河邊抱憾而歸，把短暫的生命拋灑在返鄉路上。

亞歷山大的征伐把希臘威力推向極致，將希臘文化播至遠東，讓希臘人的尚武精神在“全世界”得到宣揚。血與火凝結了古希臘的歷史，戰爭提煉著人類社會古往今來永不磨滅的主題。

由另一位大牌導演奧利佛·斯通導演的又一部史詩巨片——《亞歷山大大帝》，將于今年圣誕檔期上映。希望中國觀眾也能領略到西方這位“千古一帝”的風采！

英雄無敵：古希臘人的軍事組織和作戰方式

在無盡的慨嘆之余，我們從亞歷山大遠征的故事回到電影《特洛伊》。畫面上千軍萬馬排著整齊陣形，在統一的號令下攻守自如、進退有序，盾牌“龜甲”刀槍不入，步兵騎兵緊密協作，弓箭掩護戰車沖鋒陷陣，這是電影呈現出的震撼人心的戰爭藝術，展示了以宏大、強力和有序為特征的美感。

《特洛伊》：嫁接的戰爭藝術

實際上，《特洛伊》或多或少蒙蔽了觀眾的眼睛，它為達到視覺效果而把古希臘不同時代甚至羅馬的戰爭模式和軍事裝備雜糅在一起，搬上銀屏。結果，我們看到的阿喀琉斯戴著幾百年后才出現的頭盔，穿著到古風時代（公元前８世紀）才流行起來的“肌肉胸甲”，駕著似乎本該屬于埃及人的戰車，至于大軍作戰隊列則更像是羅馬軍團。所以，這部電影是古代戰爭藝術的大展臺，如果觀眾有興趣探究真正的古希臘軍事，就不能僅限于電影提供的這點兒零散信息了。

希臘人打仗的方式凝聚了無數智慧，并在征戰中不斷改進發展。特洛伊故事發生在公元前１２世紀的邁錫尼時代，當時真正的軍事狀況已極難考證，不過根據《伊利亞特》的描述，我們猜想英雄單打獨斗的方式在當時確實盛行。憑借豐富的文獻記載和確鑿的考古證據，我們對希臘古典時代的戰爭模式可以知之一二。

方陣：希臘人的制勝法寶

古典時代城邦林立，每個城邦都有符合自身特色的軍事，不能一概而論。但總體說來，方陣（Ｐｈａｌａｎｘ）是古希臘世界通行的軍事組織和戰斗隊形，構成戰斗主力。許多陶瓶彩畫描繪的戰爭場景都是重裝武士排成方陣，擎著矛刺與圓盾沖向敵人。雖然我們對方陣的了解更多來自公元前４世紀的馬其頓人，但借助于希羅多德與色諾芬等古代作家留下的資料，我們完全能夠復原早期方陣的面貌。以斯巴達方陣為例，它由若干基本單位ｌｏｃｈｏｓ組成，每個ｌｏｃｈｏｓ分為兩個“五十人隊”（ｐｅｎｔｅｋｏｓｔｙｅｓ），這種“五十人隊”下面又有兩個ｅｎｏｍｏｔｉａｉ，分別由２３名重裝步兵、一名經驗豐富的資深軍官和一名指揮官組成。方陣成員為２０到６０歲的男性公民，他們有自備武裝參軍服役的義務，斯巴達的裝備與大多城邦基本相同，惟獨一簾猩紅披風成為它特有的標識。

斯巴達的軍隊指揮權掌握在由國王和長老組成的軍事委員會手中，作戰命令自上而下傳達，每個獲取消息的戰士都要以最快速度告知他身邊的人。進攻的號角一經響起，重裝步兵便舉械前行，尾隨國王唱起嘹亮戰歌。當方陣接近敵人時，鼓角再次吹響，戰士們停止歌唱，齊刷刷地把長矛平端，與敵人撞擊在一起。如果前排戰士倒下，后排的勇士就會毫不猶豫地遞補上來，始終保持隊形的完整，直到將敵人打垮。只要方陣不亂，士兵傷亡就不會太大；相反，則會釀成慘禍。

除了由重裝步兵組成的方陣，希臘人還用輔助部隊來為虎添翼。雅典就時常雇傭來自斯基泰和克里特的弓箭手，也善于調遣輕裝步兵和騎兵出奇制勝。

到亞歷山大時代，方陣發展至頂峰，士兵手中六米長的戰矛會令敵人心驚膽顫、聞風喪膽。正是憑借方陣這個法寶，亞歷山大才會戰無不勝，無堅不摧。

然而，“天下無敵”的說法只能證明一種成就，世界上從不存在無懈可擊的事物，所謂“螳螂捕蟬，黃雀在后”。橫行一時的希臘方陣遇到靈活機動的羅馬軍團就顯得極其凝滯呆板，宛如薄脆的陶瓶一磕即碎。方陣戰術也就這樣隨著馬其頓帝國的覆亡而銷聲匿跡了。

戰神阿瑞斯的智慧：古希臘武器裝備面面觀

步兵：銅劍、投槍、長矛、盾、鎧甲

步兵是古希臘戰場上的主力，有重裝和輕裝之分，前者擁有全套的進攻武器和防御裝備，包括劍、盾、頭盔、胸甲和護脛，是決定戰爭勝負的主導因素，后者則通常缺乏防御裝備，在戰場上位居其次。希臘步兵的武器工藝精良，威武耐用。劍是主要的進攻武器，特洛伊戰爭尚處青銅時代，所以鑄劍的材料為青銅，質地相比于以后出現的鐵劍要軟，劈砍效果不及直刺，因此鋒利和殺氣都集中在尖部，主要用來襲擊敵人暴露在鎧甲之外的要害，比如喉嚨。影片《特洛伊》中阿喀琉斯的堂弟即被赫克托耳以劍切喉致死。

投槍和長矛也是希臘步兵在戰場上不可或缺的殺人工具。投槍可以有效地瓦解敵人的防御能力，因為沉甸甸的投槍釘在盾牌上會令盾牌持有者感到吃力，不得不棄之而后快。長矛則是短兵相接時對付利劍的絕佳選擇。

希臘步兵使用的防護裝備一般是在表面繪有各種圖案的小型圓盾，還有在影片中出現過的“８”字型盾，其力矩焦點在中央，比較容易把握，而且兩側縮進的邊緣可以方便戰士暗中擲出標槍，出其不意地殺傷敵人。步兵頭盔有金屬和非金屬兩種。金屬頭盔防御性極好，但是重量沉且不透氣，不適合長時間野戰使用。非金屬頭盔有用皮革制成的，也有用野豬獠牙制成的，后者在特洛伊戰爭中可能比較流行，因為邁錫尼時代的陶瓶上就畫有這類頭盔。

１９５３年，一副公元前８世紀的軀干護甲出土于阿爾哥斯，它是早期希臘鎧甲的樣式依據。這種鎧甲分腹背兩爿，通過位于肋側的皮帶箍及折頁扣合，其前后都按人體解剖結構成形，同時在臂孔、腰部和臀圍上都環飾有浮雕線紋，起到加固邊緣的作用，不但刀槍不入，而且夸張的肌肉形狀也讓佩戴者英姿颯爽，盡顯男兒本色。電影中阿喀琉斯披掛這種鎧甲時凸顯的威猛性感，不知令多少女觀眾暈眩。雖然這種鎧甲的主打地位在公元前６世紀被柔韌通透的鎖子甲取代，但它一直都是高級軍官青睞的戎裝，幾乎流行到羅馬帝國末季。

克里特的弓箭手，羅德島的投石兵

我們在電影《特洛伊》中看到的騎兵為數不多，這是因為在邁錫尼時代和古典時代前期，馬鐙尚未發明，騎射的技術也還停留在稚嫩階段，所以騎士在戰爭中不能充分發揮應有的威力。在特洛伊戰爭中，戰車已投入使用。和中國古代的情況相似，戰車是騎兵廣泛應用之前由貴族把持的戰斗工具。一部戰車最少配備兩人，一人馭馬，一人格斗。

弓箭手在《特洛伊》中大展神威，這個兵種主要起到兩個作用：一是在兩軍布陣對峙時放箭威懾對方，使其不敢靠近；二是在近戰時進行偷襲。這是一個技術性很強的兵種，需要長時間的練習才能成熟，所以我們在影片中看到特洛伊王子帕里斯在刻苦地練習射箭，終于偷襲阿喀琉斯成功。投石兵與弓箭手的作用類似。在希臘歷史上，克里特的弓箭手和羅德島的投石兵名聞遐邇，他們經常受雇于希臘其他城邦。

類似諾曼底搶灘的登陸戰

影片上演了一幕酷似諾曼底搶灘的古代登陸戰，戰船在這場戰爭中只起到了運兵與安營的作用。實際上，因為希臘三面環海，水軍在很長時間內占盡風頭，發揮著不可估量的作用。邁錫尼時代的戰船只有一層，兩側各排一列劃槳手。船體狹長，船頭有個Ｓ狀的彎鉤，還有一個金屬撞角配置在船頭下側，用來撞擊敵船，船尾則呈蝎尾型上翹。船身五顏六色，但船底均統一涂上黑色焦油，以此增加浮力。

古希臘水軍的作戰方式俗稱“搭幫戰”，即雙方的船并靠在一起，士兵跳到敵艦上展開肉搏。這種作戰方式延用到近代，直到火炮出現才被放棄。另一種戰法被稱為“碰頭戰”，也就是用自己船頭的撞角折沖對方船舷，將敵艦攔腰戳斷，這樣可以直截了當地使敵人葬身大海。“碰頭戰”要求駕駛技術嫻熟高超，否則將和對手同歸于盡。希臘人不愧為真正的“海上民族”，航海被他們看做職業和生命，其制造海船的技術也在不斷更新。早在公元前８世紀，他們就制造了二列槳戰艦，兩百年后，著名的三列槳戰艦也出現了，在古典時代成為海戰的主角。

奧林匹斯圣火：在戰爭與和平的交融中燃燒

戰爭是人類文明的毒瘤，而體育則起著加強交流和促進和平的作用。無論在古代還是今天都是如此。正是在戰爭連綿不斷、尚武之風興盛的古希臘，誕生了古代奧林匹克運動。

為了適應兵荒馬亂的社會，希臘人特別看重身體素質的培養與體育技能的訓練，以便應對突如其來的變故和枕戈待旦的需要。因為當時希臘各城邦之間連年征戰，需要以體育競技來提供合格兵源。跑步、摔跤、游泳、擲鐵餅、投標搶等運動都是練兵時的必修課。戰爭推動了體育的發展，而尚武之風激起人們在競賽中一決高下的渴望。古代奧林匹克運動會就在這種背景下誕生了。

首屆真正的古代奧運會出現在公元前７７６年。作家希皮阿斯將奧運會的首創歸功于伊利斯國王埃菲托斯，據說此人受到神諭昭示，要他種下橄欖樹與敵對城邦約定永久和平。奧運會就是作為祈求安寧的圣禮誕生在歷史長河中。因此，人們習慣把橄欖樹的枝葉編成花環，授予脫穎而出的冠軍，寄托殷切的希望。奧林匹克運動源自戰爭，卻立足于和平。在賽會進行的日子里，實行神圣休戰，借以求得和平、促進相互了解和友誼，這就成為古奧運會精神。

火炬傳遞是獻給奧林匹斯諸神的圣潔祭禮，熊熊烈焰象征光明、團結、勇敢。接力選手從奧林匹斯峽谷取得火種，然后徒步跑過希臘各邦。古代奧林匹克盛典一般只持續五天，并有嚴格的活動日程。第一天，向天神宙斯宣誓，決定比賽的輪數和程式，并為佩洛普斯獻祭。第二天，進行賽車、賽馬和五項全能（包括短跑、標槍、跳遠、鐵餅與摔跤）。第三天，所有參賽者組織隊列游行。第四天，開展徑賽、摔跤、拳擊和角力。第五天，舉行頒獎儀式，為奪魁者舉辦盛宴。

古希臘的奧運會經久不衰、風雨無阻。甚至在希波戰爭爆發不久，奧運會也照辦不誤，那一天，運動健兒以更頑強的作風顯示出必勝信心，而前線的勇士們在溫泉關戰場上激戰正酣。馬其頓控制希臘各邦后，國王腓力二世在奧林匹斯神殿前豎立了一塊家族紀念碑，并以奧林匹克聚會之名召集政治會議。亞歷山大也非常重視奧林匹克運動，為之增添設施，并賦予極高的地位。羅馬人亦不例外，獨裁者蘇拉曾利用奧林匹克籌集金錢來打敗政敵，并在公元前８０年把這項賽會引入了羅馬。所以公元前８０年后，許多屆奧運會都在羅馬舉行。奧林匹克運動的延續終結于基督教的興起，因為上帝在訓誡中蔑視一切體育競賽。公元３９３年，滄桑了１１７０載的古代奧林匹克運動廢止在一個虔誠專制的基督徒——羅馬皇帝狄奧多西一世手中。

古希臘的奧林匹克運動正是開拓精神的一種反映，貫穿著奮進、勇武與大無畏之魂。奧林匹克運動茁壯萌發的時期，也是希臘殖民運動如火如荼的歲月。他們白手起家，在陌生兇險的環境里打拼出一方新天地，其千辛萬苦不言而喻。正是憑借這種堅忍自強的精神，希臘人才能夠成功地移居海外、拓疆千里。

無情的戰爭賦予古希臘人如鐵的規范和理性的思維。他們始終與迷信劃清界限，從來不用宗教唬人。他們不信彼岸世界，不講末日審判，不求因果報應，而是讓國家和法律來公允地懲惡揚善。希臘文化博大精深，醞釀了現代西方文明的源泉；希臘精神歷久彌堅，昂揚起引領世界前進的風帆。電影《特洛伊》巧妙地將古希臘戰爭文化與尚武精神傳達于今世，讓我們在消遣之余若有所思。您讀到這篇文章的時候，奧林匹克運動會就將回到自己的故鄉雅典了，希臘之火勢必掀起新的期待。那么，我們在回味電影與期盼奧運的心境中是否深深領悟了古希臘文明的真諦呢？

（編者附記：本文得到北京師范大學郭小凌教授幫助，謹致謝意。本文圖片除署名外均為本刊資料。）