抗日烽火中的《世界知識》

９月１６日是《世界知識》創刊七十周年的日子，從２０世紀四十年代起就在《世界知識》工作的楊學純老先生抱病為本刊撰文。他希望把他知道的《世界知識》往事留給《世界知識》的后來人，也留給《世界知識》的新讀者。

抗戰爆發后的頭幾個月，《世界知識》還在上海租界里，它是出版界泰斗鄒韜奮先生主持的生活書店的一部分，當時的主編是著名國際問題專家金仲華先生。

日寇占領上海后，租界成為孤島。租界的英法當局在日寇的壓力下開始限制和打擊我國文化出版事業，生活書店處境日益困難。鄒韜奮先生決定內遷武漢。得知這一消息，沿途人民（多數是雜志的忠實讀者）紛紛前來請教中國的前途和出路。鄒、金二人顧不上勞累，進行了一場又一場的宣講。鄒主要講我國只有不惜犧牲，抗戰到底，才能生存。金則以《世界知識》主編的身份，指出我國的抗戰不是孤立的，是世界進步人民反法西斯斗爭的一部分。

到武漢后，鄒編《抗戰三日刊》（后改名為《全民抗戰》）；金編《世界知識》。當時的工作條件十分艱苦，鄒、金兩位只能在一個狹窄的套間內工作。兩位文化戰士在黨的指導下，在極其艱苦的條件下，堅持向人民大眾宣傳抗戰，并介紹世界反法西斯的情況。這里要引用錢俊瑞（解放后曾擔任文化部副部長）給世界知識出版社寫的一份證明材料：“抗戰開始后，《世界知識》遷往武漢……金仲華同志為《世界知識》主編，我是全國救國聯合會的黨團書記。《世界知識》雜志的辦刊方針和每期的主要內容、題目，都經過黨團會上研究討論決定，然后請一些黨員和黨外進步作家分別撰稿。……”

１９３８年６月，日寇突破長江防線，戰事逼近武漢。鄒韜奮率生活書店撤到重慶。金仲華則因為《世界知識》需要最新的海內外信息，遂決定暫遷廣州。

生活書店廣州分店的店址更小，怎么也騰不出一處安靜的地方給《世界知識》，只好在一間兼作起居室、會議室和臨時倉庫的屋子里放一張書桌供金仲華使用。當書店的同志表示歉意時，金笑了，他說：“現在是戰時，只要還有這張書桌，我就能把《世界知識》編出來。”

１９３８年８月廣州淪陷，接著武漢也被侵占。金仲華被迫再次轉移至香港。

《世界知識》按規定向港英當局申請出版許可證，卻橫遭刁難。金經過考慮后說：“管不了這么多，先出版再說，大不了封門坐牢！”所以在香港出版的最初幾期《世界知識》版權頁上仍印著出版地是武漢、廣州。只在“編輯室”一欄中告知讀者，如有稿件或書信，請交給就近的生活書店轉來（當時大后方一些城市有生活書店分店）。

機遇終于來了。以生產虎標萬金油、八卦丹聞名的華僑巨富胡文虎在香港辦了一份報紙《星島日報》。由于缺乏能干的編輯人才，報紙辦得毫無起色，胡文虎之子胡好是該報的經理，他通過同鄉關系找到了廖承志，懇求代為物色優秀的辦報人才。廖推薦金仲華。胡氏父子大喜，立即禮聘金仲華為《星島日報》總編輯。胡氏父子在香港有社會地位，他們幫《世界知識》拿到了出版許可證。

金接辦《星島日報》后，引進《世界知識》老作者邵宗漢擔任副總編輯，著名軍事評論家羊棗（楊潮）、名作家戴望舒擔任編輯，畫家郁風、張光宇擔任美編。１９４１年初，國民黨反動派發動了“皖南事變”。金仲華不顧國民黨的禁令，將周恩來在《新華日報》上的題詞“千古奇冤，江南一葉；同室操戈，相煎何急”制版刊登，并接連載文揭露國民黨政府中投降派破壞全民抗戰的圖謀。國民黨大怒，向胡氏父子提出立即改變輿論導向，撤換編輯人員。１９４１年６月，《星島日報》刊登金仲華辭去總編輯職務的聲明。

在金擔任《星島日報》總編輯期間，《世界知識》怎么辦呢？一些《世界知識》的老作者和熱心支持者向金伸出了援助之手，張明養、鄭森禹、劉思慕、張鐵生等擔當起編輯部的工作。１９３９年年底，喬冠華先生也加入了這個行列。喬在德國留學時鉆研過軍事理論，對于分析復雜多變的戰局是得心應手。依靠他們，金把《世界知識》辦成了名副其實的當時最有權威的刊物。當然，金并不是僅靠這幾位志同道合的朋友，黨的領導在這里發揮著很重要的作用。１９８５年３月１２日，連貫同志曾給世界知識出版社寫過這樣一份材料：抗戰期間在香港辦的“《世界知識》是由廖承志和我領導的。當時我們在香港設立八路軍、新四軍辦事處，直接受黨中央南方局（書記周恩來同志）領導”。

日寇侵占華南后，香港與內地的交通嚴重受阻，為了把《世界知識》送到內地讀者手中，中共領導的東江縱隊游擊區起了大作用。他們利用一些秘密交通線，不僅使大后方和抗日根據地的人們能夠看到《世界知識》，甚至在一些敵占區，人們也能看到《世界知識》。抗戰前一度擔任過主編的錢俊瑞先生在１９８４年回憶說：１９４１年我在蘇北和新四軍代軍長陳毅同志見面時，他說：“你們的《世界知識》是我們了解國際形勢的主要來源，我們常派專人出去采購呢。”

１９４１年１２月太平洋戰爭爆發。日寇占領香港。在中共地下組織的安排下，金仲華和一大批愛國文化界人士幾經輾轉，到了桂林。他一到桂林就籌備出版《世界知識》。但在國民黨反動派一再掀起的反共浪潮下，他的愿望未能實現。盡管如此，金仲華沒有放棄。他把原先計劃在《世界知識》上發表的文章，設法在其他報刊上發表；并和妹妹金端苓繪制了一系列國際形勢圖解。了解他的人都知道：金仲華是在編輯沒有《世界知識》的《世界知識》。

１９４５年８月１５日，日本侵略者投降。不久，金仲華返回上海，他和馮賓符等籌備復刊《世界知識》。但意想不到的是，在勝利的中華大地，在《世界知識》的誕生地，這份熱愛祖國的刊物還要受到不公正的待遇。國民黨上海市政府費盡心機阻撓它復刊。一向儒雅的金仲華先生這回真的動火了，他拍案說：“管它給不給許可證，先出版再說。”市政府派官員來干涉。金仲華找出抗戰前１９３４年上海市政府發給的許可證，責問現在的市政府是否有權否定戰前的市政府。官老爺們無言以對，不得不同意換發新證。

《世界知識》經歷了八年磨難，頑強地生存下來了，它向前發展了，也更成熟了，它和廣大讀者一起迎接著新時代。