今天的圣彼得堡

冬宮廣場風云錄

清晨，涅瓦河畔的冬宮廣場，沐浴在一片璨然的陽光中。 這是一座氣勢恢弘、雄偉壯觀的廣場。南邊，是帝俄時代的總參謀部，壁柱聳立，拱門巍然，四周裝飾著華美的浮雕。拱門上，安放著一座大型青銅雕像——勝利女神裙裾飄飄，展翅欲飛，站立在光榮戰車之上；兩名武士身披盔甲，手執長矛，牽著6匹雄健的駿馬，振鬃奮蹄，馳向前方。北邊，是帝俄時代的皇宮——冬官。綠色的墻壁，白色的柱廊，金色的雕飾，三道拱形鐵門，無一不顯示著俄國皇帝的豪華氣派與無上權威。西邊，是圣伊薩克教堂圓拱形的金頂。隔著一片樹林，則是帝俄時代的海軍司令部——門楣裝飾著俄羅斯海軍的雕像及浮雕，金色的尖頂上，是一只護衛艦形的風標。廣場中央，矗立著巨大的亞歷山大圓柱。1812年，為了紀念俄法戰爭的勝利，2000多名士兵將這塊世界上最重的獨塊花崗石從芬蘭搬到這里，在民眾的歡呼中和尼古拉一世的注視下，將它安放在基座上。

徜徉在冬宮廣場，仰視著亞歷山大圓柱基座的浮雕、巨大的柱體、和柱頂那尊天使銅像，一種視覺沖擊直逼心靈，使人為之震撼，為之亢奮。那嚴謹的布局，磅礴的氣勢，平坦如砥的廣場，輝煌壯麗的建筑，遠遠超過了荷蘭的丹姆廣場、柏林的圍會廣場和英國的白金漢宮廣場，更以其純正的巴洛克風格，與莫斯科紅場的拜占廷風格形成了鮮明反差。——只有來到這里，你才感覺是到了歐洲，感覺到一種龐然大國的氣魄，一種傲視蒼穹的自信，一種睥睨一切的帝王之氣，諦聽到俄羅斯帝國心臟的跳動。

秋日的冬宮廣場，陽光絢爛，微風習習。端詳著那羅馬戰車的雕塑，海軍總部的風標，沉重堅固的鐵門，一種凝重的歷史感攫住了我的心靈。不錯，18世紀彼得大帝的改革，無疑推動了俄國的躍進，但也使這個落后的農奴制國家急速膨脹起來。短短一百多年，俄國戰勝了瑞典、土耳其、波蘭和伊朗，征服了高加索和中亞細亞，并吞了愛沙尼亞和拉脫維亞，占領了里加灣、芬蘭灣和波羅地海沿岸大片地區，成為一個橫跨歐亞、幅員遼闊的大帝國。赫赫武功，使俄國統治者情緒高漲，神經亢奮，沉醉在“第三羅馬帝國”的憧憬中，難怪歷代沙皇都喜歡冬宮廣場，把它作為最理想的閱兵場。那時候，沙皇、元帥和將軍們站在這里，胸前掛滿授帶與勛章，注視著一排排軍隊精神抖擻、步伐鏗鏘地走過廣場。一時間，鐵蹄踏踏，刀劍閃光，軍旗招展，軍樂嘹亮，該是何等壯觀，何等榮耀啊!仿佛上帝頭頂的光環，已經照射在拜占廷帝國繼承人的皇冠和權杖之上。

然而，形勢正在變化。1825年，圣彼得堡爆發了要求憲政、反對專制的“十二月黨人”起義。1881年，沙皇亞歷山大二世又在街頭被民意黨人刺殺。盡管起義的士兵被塞進涅瓦河的冰窟窿，列寧的哥哥——一位民意黨人也被絞死，大批民主知識分子被流放到西伯利亞，但沙皇腳下的土地已被撼動。真正的危機來自1904年到1905年。日俄戰爭的爆發，旅順要塞的失陷，波羅的海艦隊的全軍覆沒，徹底暴露了專制制度的腐朽，使尼古拉二世顏面盡失。運輸瓦解，國庫涸竭，物價飛漲，民不聊生。即使如此，善良的俄羅斯民眾仍對沙皇抱有幻想，認為仁慈的沙皇能夠解救他們。1905年元月22日，天寒地凍，滴水成冰。15萬名普通民眾冒著嚴寒，前往冬宮廣場向沙皇請愿。他們舉著旗子、圣像和沙皇的畫像，唱著宗教圣歌和贊美沙皇的歌曲，請愿書上寫道：“我們，彼得堡的工人，偕同我們的妻室兒女和老弱父母，特來向皇上請求公道和保護。”

高舉十字架的天使聳立在亞歷山大圓柱的頂端之上，盡管它高達47．5米，但卻未能打動沙皇，保佑信眾。密集的子彈射向請愿的人群，他們正企盼得到沙皇的“公道和保護”，結果卻喋血廣場，留下了1000多具尸體、2000多名傷者，驚恐的叫喊和悲慟的哭聲震動全城。短短幾個月，工人罷工，農民起義，“波將金”號裝甲艦也支持革命，駛往總罷工的敖得薩港。30多個城市成立了蘇維埃，莫斯科也醞釀著革命。冬宮御座上的尼古拉一世雖說氣勢洶洶，調兵遣將，實際上，他早已焦頭爛額，沮喪不堪，甚至準備出逃了。 冬宮廣場，正是沙俄帝國盛極而衰的見證。 冬宮對面的總參謀部，是一座巨大的弧形建筑，宛若兩只伸展的臂膀，環抱著這個黑色石料鋪就的廣場。米色的墻壁，白色的柱廊，樓頂的銅雕，巨大的拱門，使我眼前浮現出這樣一幅畫面：成千上萬的起義者高舉紅旗，沖鋒吶喊，從這座拱門涌進廣場，冒著槍林彈雨攻打冬宮……

的確，對冬宮廣場而言，最重要的一幕莫過于“十月革命”了——它不僅改變了俄羅斯的命運，而且影響到人類歷史的進程，也影響到包括我們在內的億萬人民的命運。

1914年，“二戰”爆發。沙皇尼古拉一世自任俄軍總司令，向德、奧宣戰。戰爭使俄國經濟崩潰，民怨沸騰。革命浪潮此伏彼起。1917年2月，彼得堡爆發起義，尼古拉一世倉皇下臺，指令其弟米歇爾大公即位。米歇爾堅辭不就，俄國議會遂指定了一個臨時政府。當時，俄國政局一片混亂，并存著兩個政權：臨時政府與蘇維埃代表大會。列寧把準了俄國革命的脈搏，主張立即奪取政權。10月20日，列寧乘坐293號機車的煤水車回國。11月6日晚，他頭戴鴨舌帽，身披舊大衣，來到斯莫爾尼宮的總指揮部，親自領導了這次起義。

11月7日下午，冬宮廣場已處在赤衛隊和革命士兵的重圍之中。據正史記載，“9時45分，彼得要塞升起紅色火光，阿芙樂爾號巡洋艦的大炮也發出轟鳴。剎那間，探照燈照亮了前進的道路，炮火映紅了天空，赤衛隊員和革命士兵在‘烏拉’聲中向冬宮猛沖……潮水似地涌進冬宮大門，在117級云石階梯上同敵人短兵相接，接著，在1005個房間展開了白刃戰。8日凌晨2時，冬宮終于被攻占，冬宮尖頂上升起了紅旗。”

這些年，隨著學術空氣的活躍，一些新的史料也相繼披露出來。據說，彼得堡的政權易手幾乎沒有流血。阿芙樂爾巡洋艦確實打響了第一炮，但這是一發空炮，并沒有彈藥。彼得要塞倒是打了數發炮彈，但只有一發命中冬宮。所謂“攻打冬宮”，也只是在機關槍掃射了一小時之后，士兵、水手和赤衛隊才端著步槍沖上去的。他們也不是從大門突入的，而是從沒有上鎖的側門進入或翻窗而入的。至于臨時政府總理克倫威爾，最后連一輛汽車也調動不了，而是在美國使館借了兩輛小車出逃的。他以后僑居巴黎，遠離政治；以后又移居美國，在一所大學教書，1970年在紐約以89歲高齡謝世。

盛極而衰，否極泰來。冬宮廣場猶如一位歷盡滄桑的老人，默默地見證著百年來這里所發生的一切。斯人已逝，物是人非。惟有這座廣場——凝聚著人類智慧和勞動的藝術精品，在歷史長河中永不蒙塵，閃耀著璀璨奪目的光芒。

走進艾爾米塔什

我去過巴黎的盧浮宮，梵蒂岡的博物院，也去過紐約的大都會博物館。如果拿艾爾米塔什與之比較，無論從建筑的規模、內涵的豐富到藏品的數量與質量，都可以說是“有過之而無不及”。“艾爾米塔什”一詞源于法語，意為“幽靜的角落”或“隱士的住宅”。18世紀，葉卡捷琳娜二世將第一批西歐繪畫存入“小艾爾米塔什”，如果從那時算起，這座博物館已經存在了兩個多世紀。如今，艾爾米塔什博物館包括冬宮、小艾爾米塔什、舊艾爾米塔什、艾爾米塔什劇院、新艾爾米塔什5個部分，400多個展廳，藏品300多萬件。有人曾經算過，要是把每件藏品拿起來看一下，就需要30年時間!由于日程緊張，我們只能參觀博物館最核心的部分——冬宮。 冬宮坐落在涅瓦河南岸，是圣彼得堡最美麗的巴洛克式宮殿，也是俄羅斯帝國雄厚國力與鼎盛時期的象征。彼得大帝遷都后，便著手此項工程，直到葉卡捷琳娜時期才告竣工。整個冬宮占地9萬平方米，建筑面積4．6萬平方米，包括1050個廳堂，110座云石樓梯，1886扇大門，其規模之宏大，建筑之精美，裝修之考究，風格之華麗，堪稱世所罕見。這座宮殿從建成到現在，雖說內部多次整修，但外貌幾乎毫無改變——淺綠色的基調配以沙巖黃，一排排白色壁柱亭亭玉立，疏密相間，顯得高貴、典雅、莊重、美觀，而且極富韻律感。

在冬宮，我們穿過寬闊的庭院和阿特拉斯巨神群像，首先來到約旦主樓梯。1754年，冬宮的最初設計者弗朗西斯科·拉斯特雷利主持了這項工程，約旦主樓梯即是他當年的原作。白色的墻壁，拱形的窗戶，菱形的地面，弧形的樓梯，點綴著金色的紋飾和精美的雕像，從而使巴洛克式的戲劇效果得到最大的釋放。這些，都顯示出作者豐富的想像力及設計特點——整體造型優美，雕刻裝飾豐富，色彩絢麗明快，圖案精巧奇異。

接著，我們又來到冬宮的心臟——大御座廳。與約旦主樓梯的富麗奢華迥然不同，這座大廳體現著典型的古典主義風格：嚴謹而簡潔。產自意大利卡拉拉的大理石，賦予大廳一種非同尋常的莊嚴感；塑有常勝將軍格奧爾基的浮雕，庇護著沙皇的御座。頭頂，天花板裝飾著鍍金的圖案。腳下，由紫檀、紅木、烏木、棕櫚、阿馬蘭特木等名貴材質鑲拼著相同的圖案。在這里，還有一幅用4．5萬顆各色寶石鑲嵌的俄國地圖，它使我想起中國的一句古語“普天之下，莫非王土”。難怪在1897年俄國人口調查表中，尼古拉二世的名字下赫然寫著：“姓名：羅曼諾夫·尼·亞，等級：全俄國皇帝，主要職業：俄國土地的主人，副業：地主。”

離開大御座廳，我們又來到小御座廳。這是為了永久紀念彼得一世，而在冬宮專門建立的一座大廳。環顧四周，圓形的穹頂上，裝飾著華麗的圖案，精致的壁龕里，懸掛著這樣一幅油畫：女神彌涅爾瓦與彼得一世并肩而立，微笑著指點前方，背景是蔚藍色的天空和絢爛的云霞。在希臘神話中，彌涅爾瓦是代表國家智慧和司戰爭的女神，而彼得一世是俄羅斯帝國的開國皇帝，依靠戰爭奪取了圣彼得堡——說到這里，“人”與“神”共存于一幅油畫中，就不以為怪了。小御座廳還裝飾著金色的皇冠與威嚴的雙頭鷹，當然，最重要的文物還是御座——這把木質的椅子以黃金鑲嵌，椅背上用銀線繡著俄羅斯國徽。

在冬宮，我們還參觀了孔雀石廳。這是尼古拉一世亞歷山大·費奧多羅夫娜皇后的會客廳。大廳的8根立柱、8根壁柱和兩個壁爐全部由孔雀石制成，采用了復雜的“俄羅斯馬塞克”技術。翠綠色的孔雀石與柱冠上的鍍金裝飾交相輝映，產生了令人驚嘆的藝術效果。這座大廳不僅極具藝術價值，而且發生過戲劇性的一幕：1917年11月7日深夜，赤衛隊員手持武器，推開大門，疲憊不堪的臨時政府的部長們只好中斷會議，束手就擒。

漫步在艾爾米塔什博物館，到處是綿延不絕的走廊，璀璨奪目的水晶吊燈，千姿百態的大理石雕像，精美絕倫的屋頂壁畫，可謂奇珍異寶舉目皆是，藝術珍品處處閃光。什么叫“豪華奢侈”，什么叫“美輪美奐”，什么叫“富麗堂皇”，今天算是得到了最好的詮釋。不過，冬宮只是艾爾米塔什博物館的一部分，這里還有8個部門，其中以古代希臘瓶繪藝術、古代羅馬雕刻藝術和西歐藝術最為有名。其他可以不看，美術品總是要欣賞的。就拿西歐繪畫藝術來說，各個時期、各個流派、各主要大師的作品均有收藏。這里展出著達·芬奇的《拈花的圣母》、《圣母與圣嬰》；拉斐爾的《康涅斯達比爾的圣母》、《圣母與約瑟》；提香的《逃亡埃及》、《丹娜依》；魯本斯的《宮女像》、《酒神巴庫斯》；倫勃朗的《花神》、《浪子回頭》等等。19世紀至20世紀的藝術作品也是蔚然大觀，莫奈、馬奈、塞尚、梵高、畢加索等名家名作相當豐富，甚至設有專門的展廳。

在這里，還有一座引人注目的陳列室，展覽著彼得一世生前的服裝、勛章、武器、書桌等，以及他親手制造的機器和航海用具。據說這里還有一尊彼得一世的塑像，其面部和手腳用蜜臘制成，頭發是他本人生前的真發。可惜由于時間關系，就不能一一瀏覽了。盡管如此，冬宮給我的印象是如此深刻，以至許多天后，只要一閉眼睛，一想起冬宮，腦海便會浮現出那些恢弘的場面，令人回味，耐人咀嚼，久久難以忘懷。

彼得要塞話彼得

寬闊的涅瓦河畔，飄浮著一座仿佛神話傳說中的帆船形小島——兔兒島。島上，教堂鐘樓的金色尖頂，猶如帆船上的桅桿高高聳立，在陽光下閃射著炫目的光亮。它便是圣彼得堡的搖籃，也是這座城市游覽勝地之一——彼得保羅要塞。

在遙遠的18世紀初，這里密林環繞，雜草叢生，還是一片泥淖和沼澤。當時，彼得一世雄心勃勃，決心要奪取出海口，打開通往歐洲的“窗戶”。他連續向瑞典發動戰爭，幾番較量，終于奪取了涅瓦河口一帶。為了鞏固戰果，必須建造要塞。一天，彼得一世在兔兒島巡視時，突然停了下來。他鏟下兩塊草皮，擺成十字架狀，說：“在這里建城。”于是，筑城士兵在兔兒島挖下了第一鍬土。這一天一1703年5月27日，也被視為圣彼得堡建城紀念日而載入史冊。一個月后，圣彼得教堂正式奠基。有趣的是，教堂的名字逐漸被人們習慣用來稱呼要塞；而“圣彼得堡”也成為要塞護佑下誕生的城市的名字。 彼得要塞有6座大門，我們是從東北方向的彼得大門進入的。翻譯告訴我，這座大門是彼得一世時期保存下來的惟一一座凱旋門式建筑，最早是木結構，以后改為大理石結構。駐足而視，只見門拱上方的壁墻上，鐫刻著圣經故事的浮雕，描繪基督12門徒之一圣彼得戰勝異教徒的形象，喻意著彼得一世擊敗對手。浮雕下，是重達1噸多的俄羅斯國徽雙頭鷹。大門兩側的壁龕里，佇立著兩尊大理石女神雕像，分別象征著國家智慧和彼得一世的英明。 走進大門，道路兩邊古木參天，濃蔭蔽日，顯得清靜而幽邃。彼得一世的青銅座像，便安放在一片修剪整齊的灌木叢中。與十二月黨人廣場上的“青銅騎士”不同，這座雕像顯示了更為嚴謹的現實主義風格。據說雕像與彼得一世的原貌驚人的相似：他身材高大，頭顱卻很小，衣著簡單，穿著長外套，脖子被圍巾包裹著；微微昂著頭，緊抿著嘴，兩手扶在把手上，神情頗為威嚴。在俄國歷史上，彼得一世被尊為“大帝”和“祖國之父”，可以說，沒有彼得一世，就沒有俄羅斯的崛起，也沒有眼前的要塞和這座城市。為了趕上西方國家，他親赴荷蘭、英國、德國和奧地利考察，立志改革，大力推行新政。在圣彼得堡的建設中，他主張“新都必須盡可能不像俄羅斯的城市”，而應是第二個阿姆斯特丹，同時也是新的羅馬。因此，我們在這里幾乎看不到那種“洋蔥頭”式的建筑，目之所及，穹頂雄渾，尖塔高聳，接近甚至超過了西歐。

要塞內的彼得保羅大教堂，就是由瑞士建筑師多梅尼科·特列津尼設計的一座巴洛克式的經典建筑。它形象端莊，線條簡潔，從很遠的地方，便可以看到那高大纖細的鐘樓尖頂，和尖頂上綴著飛翔天使的風向標。說起來令人難以置信，在最初建造這座教堂時，彼得一世就催促先建鐘樓，再建教堂。因為它不僅是教堂的鐘樓，而且是整個城市的鐘樓，是俄羅斯沖破傳統、向上騰飛的象征。1724年底，就在彼得一世病故前的幾個月，鐘樓首先竣工了。他親眼目睹了這座高達122米的金色尖頂在涅瓦河畔拔地而起，直奔藍天，悠揚的鐘聲預示著俄羅斯新世紀的開始。從此，它便成了圣彼得堡永恒的象征。“二戰”中，尖頂上的天使成為德國法西斯轟炸和射擊的靶標，有三處曾被子彈擊穿。1941年冬，幾位登山運動員給它涂上保護色，以后又經過修復，重新在藍天下熠熠閃光。

不僅鐘樓洋溢著濃郁的巴洛克風格，教堂本身也突破了俄國東正教堂傳統的布局，進行了大膽革新。壁柱和大立柱被繪上淺綠色和玫瑰色的紋飾，顯得色彩鮮亮，賞心悅目。殿內和圓頂上打開了數十扇窗戶，讓陽光投射而下，而顯得寬敞明亮，光線充足。與東正教堂相比，它更像一座西歐教堂，因為這里安葬著彼得一世及其后人——他始終把目光盯著波羅的海，盯著發達的西歐。

1998年7月17日，這座教堂還發生了一件大事：為尼古拉二世及他的妻子、三個女兒、醫生和三個仆人舉行了隆重的葬禮。十月革命后，尼古拉二世一家先是被囚禁在蘇茲達利，以后又轉移到烏拉爾的葉卡捷琳娜堡。當時，白軍向這一帶推進，為了阻止沙皇被營救的可能，蘇維埃政府下達了就地處決的命令。1918年7月17日凌晨，警衛人員叫醒了沙皇一家。一行人沒有哭聲，也沒有提任何問題，被帶進一間地下室。槍聲響了，尼古拉二世一槍斃命，三個女兒還在血泊中喘息，于是不得不補射。整個過程持續了20多分鐘。之后，尸體被肢解、焚燒，擲進了一口早已廢棄的礦井。時隔多年之后，葉利欽宣布將重新安葬這位末代沙皇。那天，圣彼得教堂大鐘一齊鳴響，由高級軍官組成的儀仗隊抬著靈柩進入大廳。深褐色的棺木上鑲嵌著金箔。在沙皇靈柩前，葉利欽發表講話，呼吁結束過去，建立一個自由、和平、民主的新俄羅斯。——不管怎么說，羅曼諾夫王朝總算在這里劃上了最后一個句號。

離開大教堂，我們又乘興登上了要塞的堡墻。從這里向下眺望，可以清晰地看到，這座要塞依島而建，輪廓呈六邊形。6座棱堡由6條障壁相連接，棱堡內曾有300多尊大炮，并建有帶炮眼的暗炮臺，障壁內亦有用來布兵和儲藏彈藥的隱蔽工事。從這里向要塞眺望，還可以看到兵器庫、鑄幣廠和監獄。作為防御工事，要塞壁壘森嚴，無懈可擊，本應對付外來的強敵。但實際上，它并未發揮什么作用，相反，卻成為沙皇鎮壓國內持不同政見者的刑場和監獄。從涅瓦河上往要塞看，一排壁墻窗戶很小，這便是用來關押政治犯的牢房。在這兒，曾經關押過俄國三代革命者：十二月黨人、民主知識分子和無產階級革命家。1000多名十二月黨人曾被投進黑牢，其中5名被絞死，列寧的哥哥亞·烏里揚諾夫因試圖暗殺沙皇，也在此被囚禁并遭殺害，死時只有2l歲。要塞北邊的堡墻之外，至今還矗立著犧牲烈士的紀念碑。俄國進步思想家車爾尼雪夫斯基、陀思妥耶夫斯基、革命作家高爾基等，也都在這里囚禁過。

然而，彼得要塞也有它光榮的一頁。十月革命前夕，這里成為起義軍的司令部。按照列寧的指示，11月7日晚，要塞的棱堡上升起一盞明燈，頓時大炮轟鳴，射向冬宮。要塞監獄所關押的最后一批囚犯不再是革命者，而是被工人赤衛隊俘虜的臨時政府的部長們。如今牢房照原樣保留，已列為“歷史和建筑藝術紀念物”。

微風拂面，歷史煙云盡過眼底。舉目遠眺，涅瓦河滔滔流淌，如錦緞般閃閃發光。注視著圣彼得堡教堂的穹頂，鐘樓尖塔上的風標，我們向這座城市發出真誠的祝愿，愿你不再被戰火淹沒，愿你不再有悲劇發生，愿光榮與夢想與你永遠相隨，愿你在建城300周年之后，擁有一個更加燦爛的未來……