鄧云鄉(xiāng)與山西

著名的文史學(xué)家、紅學(xué)家、民俗學(xué)家鄧云鄉(xiāng)先生博聞強(qiáng)記，著作等身，北京人要為他自豪，因為他在北京長大，他寫的民俗類文章多半是關(guān)于北京風(fēng)土人情的；上海人要為他自豪，因為他在上海工作生活了近50年，一個人一生有幾個50年?何況，他的骨灰最后也埋葬到上海的土地上；我們山西人更應(yīng)該為他自豪，因為鄧云鄉(xiāng)就是我們山西人!他出生在山西的土地上，以后雖然曾求學(xué)北京、客居上海，但他從不諱言自己是山西人，而且一再在文章中點明他從小生長在晉北的一個小山鎮(zhèn)——靈邱東河南。而且，更為難得的是，離開山西的60多年來，可以說鄧云鄉(xiāng)的雙眼一直在含情脈脈地觀注著家鄉(xiāng)山西。那年山西鬧出了轟動全國的所謂假酒案”，鄧云鄉(xiāng)先生馬上作了一篇名為《缸房》的散文，發(fā)表在《人民日報》副刊《大地》上，既表現(xiàn)了對家鄉(xiāng)的關(guān)注，又帶有為家鄉(xiāng)正名的意愿。

說來許多人一定不知道，鄧云鄉(xiāng)先生關(guān)于這個世界的最早的記憶，竟然是山西省城太原。鄧云鄉(xiāng)1924年出生于故鄉(xiāng)靈邱東河南鎮(zhèn)老宅院里，但是，他真正開始有記憶卻是在太原，那是20年代中后期，軍閥混戰(zhàn)，鄧氏家族為了躲避戰(zhàn)亂，帶著他們四世單傳的“香煙”——鄧云鄉(xiāng)(那時他叫鄧云驤)躲到了山西太原。從小就記憶力非凡的鄧云鄉(xiāng)對這段生活有著較為清晰的印象，50多年后，他在一篇文章中寫道：“我小時有記憶時是在太原，先住海子邊，門外有片空地，里面另有院子的獨院，后搬天地壇一所高臺階四合院中，只是山西四合院沒有北京格局好，是長條的。”雖是在戰(zhàn)亂年月，作為書香門第的后代，家里大人不敢耽擱鄧云鄉(xiāng)的學(xué)業(yè)，就在太原為他開蒙讀書，所讀的書當(dāng)然是為當(dāng)時讀書人所看重的《四書》、《五經(jīng)》了。直到1930年，鄧云鄉(xiāng)6歲那年冬天，全家才又回到故鄉(xiāng)。

在家鄉(xiāng)，家里人來了個“腳踩兩只船”，鄧云鄉(xiāng)的父親鄧師禹先生一邊讓兒子讀私塾，請王承邦等幾位老師教他“舊學(xué)”；一面又怕耽擱了新學(xué)問，還在新式學(xué)堂為他報了名。鄧云鄉(xiāng)平時在家時隨先生念舊書，考試的時候則到學(xué)校里一試身手。鄧云鄉(xiāng)不但基本讀完了《四書》、《五經(jīng)》，而且還學(xué)會了獨立看書，當(dāng)時人所謂“看閑書”。他看的第一部舊小說就是《三國演義》，而他讀的第一部白話“書”卻是一本某銀行印發(fā)的宣傳品，內(nèi)容是鼓勵人們儲蓄的。除了東河南外，鄧云鄉(xiāng)還到過鄰縣渾源城，因為他大姐的婆家在那里；他印象更深的是大同，因為他的姥姥家在大同東街李懷角。和所有的小孩兒一樣，鄧云鄉(xiāng)在姥姥家玩耍的情景，是一生記憶中最幸福的時光。60多年后，他在與筆者的談話中、在給筆者的書信中、在一些文章里，對姥姥家的景物、陳設(shè)都仍是如數(shù)家珍。1997年6月1日先生用毛筆寫了一首舊體詩寄給我，內(nèi)容就是專寫小時候的這段記憶的：

昔年塞上住，小邑亦風(fēng)華。

院落青磚瓦，高臺認(rèn)外家。

端陽吃粽子，晨粥買麻花。

巷口逛云岡，紅纓小騾車。

詩末注道：“大同思舊詩之一，丁丑五月鈔寄韓府兄笑之。”詩中的“小邑”指的就是大同，先生的姥姥家是在一個高臺階院(當(dāng)年的門牌是13號)，故曰“高臺認(rèn)外家”；再者，鄧云鄉(xiāng)當(dāng)年第一次去云岡是乘著騾車去的，那時候，一出李懷角街北口，十字路口就停著不少出租的騾車，車?yán)习宥嘞灿闷恋募t纓子裝飾他的車馬。詩的末句說的正是這件事。

還有兩件更鮮為人知的事把鄧云鄉(xiāng)與山西聯(lián)在一起。一是鄧云鄉(xiāng)17歲在北京上高中時，曾冒著很大的危險回過一趟東河南老宅，因為那正是日軍的鐵蹄踐踏中華大好河山的年代。不過，那次他在老宅看到的已不再是當(dāng)年的殷實人家景象，而是滿目瘡痍。一是1948年大學(xué)畢業(yè)后，鄧云鄉(xiāng)先生一時找不到工作，還在大同的“大同中學(xué)”當(dāng)過一段時間的教師。一般人們都以為鄧云鄉(xiāng)自1936年離開山西后至新中國成立再沒有回來過，其實是一種誤解。

再后來回山西已經(jīng)是粉碎“四人幫”以后的事了。那是九十年代初，應(yīng)山西省出版局局長張成德之邀，鄧云鄉(xiāng)先生陪一位新加坡的朋友旅游，游完五臺山之后，回到闊別近50多年的大同，下榻剛建成不久的云岡賓館，并再次參觀了云岡石窟，還專程到李懷角姥姥家的院子看了看，并留了影。本來他還想回東河南老家看看，可是司機(jī)說不認(rèn)識路，他也不好勉強(qiáng)，便作罷了。此前后他還參觀過平遙古城、祁縣喬家大院等晉中名勝，并有文章記敘。

正由于與山西，尤其是大同有著這樣多的瓜葛和聯(lián)系，先生在平時撰寫文章時，每每不由自主地順筆就寫到了山西，寫到了大同，比如在他著名的《燕京鄉(xiāng)土記》中，就不止—次提到大同，談火鍋時，他提到大同；談燒煤時，他提到大同；談北京的牌樓時，他又提到大同的四牌樓。《水流云在雜稿》中也多次提到了大同，比如他寫柯泗昌先生曾向他提到靈邱的幾通魏碑。《紅樓識小錄》本來是先生研究《紅樓夢》風(fēng)俗的一部專著，但是，其中也多有關(guān)于山西的文字，比如《馱轎》一章中寫到了清朝時山西人下關(guān)東的情形：

在清朝關(guān)里人下關(guān)東，山西人大多是去作生意，山東人大多是去種田，河北人則很多都是逃荒去的。幾年之后，山西人賺錢最多，可以坐馱轎回鄉(xiāng)；山東人次之，可以騎牲口回家；河北人則又次之了。所以當(dāng)時流傳民間諺語道：

“山西人，騾馱轎；山東人，大褥套；河北人，瞎胡鬧。”

這又是有關(guān)馱轎的民間文學(xué)資料，可供關(guān)心“民俗學(xué)”的人采風(fēng)了。

同書《車圍·車墊，挽具》一章中又談到當(dāng)時山西最出，名的“較子”：

百本張子弟書《祿壽堂》段子中有幾句寫轎車的唱詞道：

“那輛車價直夠所四合房，外圍子洋呢塌絳沿矮緞，里衣子、弓棚子，一色戳紗花樣輝煌，鍍金的什件鞦嚼，玲瓏別透，山西較子振地咯當(dāng)。”

從這幾句唱詞中，可以想見當(dāng)時轎車的價值，絕不低于現(xiàn)在的一輛高級本茨小汽車。“山西轎子”中所說“較子”，在《說文》和《廣韻》中解釋都不同。在俗語中是夾豎車軸的橫木名稱，上有銅鉤，如有拉梢牲口，套繩系在這鉤上。昔時因自然條件，江南講究船只，中原、秦晉講究車馬。山西南路開錢莊、號的資本家多，講究玩車，所以轎子配件，不少都是山西最好。這里的“較子”是指車輪。《大車·長行騾子》一章中又寫到了晉北渾源的缸房的運輸能力等：

雁門關(guān)外有個渾源縣，當(dāng)年出好酒，鼎盛時代，有七十多家缸房，燒出來的酒，主要銷售到保定一帶，隔著幾百里山路，全靠長幫騾子馱著大酒簍子每天川流不息地運送。七十多家缸房養(yǎng)著兩個多頭騾子，一個騾子走長路的運輸能力是馱二百七八到三百一二十斤。就是說兩千頭騾子就等于六十萬斤的運輸力，等于六十輛五噸卡車了。自然騾子走得慢，運輸周期沒有汽車快。不過一二百年前，一個縣城、一個行業(yè)就有這樣大的運輸能力，卻也不簡單了。這些都是極為珍貴重要的有關(guān)山西經(jīng)濟(jì)和社會史料。

鄧云鄉(xiāng)的山西情是真摯的、濃厚的，這一點從《水流云在雜稿》一書的《后記》中的一段話也看得出來：

北岳出版社出版我的《水流云在雜稿》，在我內(nèi)心的感情中，是有特殊感受的。先君漢英公昔時有詩曰：“五百年來宅滱陰，綿綿累世盡儒林。”我家自明代永樂以來，世居北岳恒山之南。唐河南岸。唐河之源，就在恒山南麓，東南流入河北省后就為滹沱河；北麓之水，北流入桑乾干河，再東流，入河北省后，即為永定河。我幼年是吃慣了北岳的水，滋潤我的心田的。我很小的時候，幾次從北岳山腳下經(jīng)過，沿著那溪流間的鵝卵石，望著那縹緲的懸空寺，緩緩地從狹窄的唐峽走出去……這都是半個世紀(jì)前的事了。試想，在這樣記憶的基礎(chǔ)上，今天，北岳出版社出版我的書名“水流云在”的書，真是：內(nèi)心纏綿之情，也真象恒山頂上天空中飄浮的白云，也真像恒山腳下唐峪中淙淙的流水，是說不完，道不盡的呀!”

這是一種多么可貴真醇的感情呀。

除了這些“提到”的地方，先生還有一些專門寫山西的著作和文章。數(shù)量最大的要算是《吾家祖屋》了，那是一本專寫故鄉(xiāng)本家老宅的小冊子。而份量最重的大約還數(shù)專寫山西名人的《吾鄉(xiāng)先賢》和幾篇論述晉商的長文，如《關(guān)于晉幫商人答客問》、《晉商昔日遺風(fēng)今安在》等。此外，除了前面提到的《缸房》一文外，還有《山村·三國·童年》、《秋憶》、《今年元月時》、《葛仙米和地皮菜》、《故鄉(xiāng)我家舊事》，以及《晉旅漫筆》多篇。正如高增德先生在《先生小傳》一文中所說：讀這些文章“從中不難發(fā)現(xiàn)作為山西人的鄧先生對三晉歷史文化的追尋，不難發(fā)現(xiàn)他對三晉文化精神的弘揚，不難發(fā)現(xiàn)他對三晉傳統(tǒng)民俗以及童趣的記憶……。不但有單篇文章寫山西，還從山西的出版社出版著作，如《水流云在雜稿》和《皇城根尋夢》兩書就是。先生在《故鄉(xiāng)我家舊事》一文提到，本來，他還要寫一寫他所認(rèn)識的在京的靈邱名人，但是，由 于先生突然離去，這篇文章也成了一個永遠(yuǎn)圓不了的夢了。”

因為鄉(xiāng)誼的關(guān)系，鄧云鄉(xiāng)先生還與山西的許多人有筆墨之交，甚至是好友。他與作家韓石山通過信，為評論家李國濤寫過條幅，和忻州的書法家陳巨鎖往來甚多，甚至與在陽高縣服役的一位部隊軍人還保持著通信關(guān)系。與先生有過交往的人不難感覺到，鄧先生與山西老鄉(xiāng)特別親，這道理其實也很簡單，因為他的根就扎在山西這片土地上，山西人就是他的父老子弟。