曹禺的初戀曲

一

1933年夏，一位目光炯炯的圓臉青年將他的處女作《雷雨》奉獻(xiàn)給了《文學(xué)季刊》。兩年后，文學(xué)泰斗郭沫若讀了這部劇作深感震驚，盛贊這是部“難得的力作”，稱作者曹禺“在中國作家中應(yīng)該是杰出的一個(gè)”。伴隨著這部力作的問世，曹禺還與清華園的一位純情少女演繹了一首絢麗的初戀曲。

那是一位女大學(xué)生，叫鄭秀，在清華大學(xué)法律系讀書。鄭秀，號(hào)穎如，出身名門，父親鄭曉云是國民黨元老之一，曾任國民黨最高檢察院總檢察長，家境優(yōu)裕。鄭秀就讀于教會(huì)學(xué)校，較多地接觸西方文化，性格倔強(qiáng)獨(dú)立，談吐不凡，再加上她氣質(zhì)高雅，容貌秀麗，是很多男士?jī)A慕的對(duì)象。曹禺，原名萬家寶，號(hào)小石，當(dāng)時(shí)在清華西洋文學(xué)系學(xué)習(xí)，與后來蜚聲文壇的錢鐘書是同班同學(xué)。

曹禺和鄭秀第一次見面是在1931年，曹禺在清華大禮堂演《娜拉》的時(shí)候。

演出結(jié)束，剛剛卸完裝的同臺(tái)演員成已指著旁邊的一個(gè)男青年，向鄭秀介紹：“這是萬家寶同學(xué)，今天扮演娜拉的就是他。”

鄭秀一聽大吃一驚。面前站著的是一個(gè)矮個(gè)子男青年，圓圓的臉，戴一副近視眼鏡，穿一件竹布長衫，貌不驚人，簡(jiǎn)直想象不到剛才臺(tái)上活蹦亂跳的娜拉就是他。

曹禺也凝神注視著這位陌生的姑娘，趁成已介紹的時(shí)機(jī)，仔細(xì)打量了一下：高高的鼻梁，紅潤的臉頰；一雙又大又亮的眼睛，發(fā)出誘人的光彩；身材苗條，面容清秀，一副大家閨秀的儀表。不知為什么，曹禺第一面便對(duì)她有一種親近感。

1933年春天，一年一度的校慶戲劇排演活動(dòng)又開始了。熱愛話劇演出的幾個(gè)同學(xué)一商量，快要臨近畢業(yè)了，沒有精力排人多場(chǎng)面大的戲了，決定排演英國杰出作家約翰·高爾斯華綏創(chuàng)作的三場(chǎng)話劇《最前的與最后的》(又名《罪》)。這個(gè)劇本揭露資本主義金錢世界，在標(biāo)榜文明與發(fā)達(dá)的旗號(hào)下隱藏著的罪惡。本子很快由曹禺譯成了中文。全劇只有哥哥、弟弟、女孩三個(gè)人物。曹禺建議讓孫毓棠演哥哥基恩·戴蘭特，他演弟弟拉里，布景設(shè)計(jì)由成已擔(dān)任。女孩汪達(dá)由誰來演呢?曹禺說：“讓法律系的鄭秀來演吧!”這是曹禺故意的安排，他想借演戲的機(jī)會(huì)接近鄭秀。

二

排練在二院91號(hào)曹禺的宿舍里進(jìn)行。前后排了約一個(gè)月。每次排完戲之后，曹禺都送鄭秀回新南院宿舍。

在一個(gè)月的接觸中，鄭秀感到曹禺這個(gè)人聰明、富有才華，對(duì)自己有一種灼熱的、特殊的熱情，但又覺得他個(gè)子太矮，自己穿著高跟皮鞋比他還高一點(diǎn)，不是理想的朋友。她想找一個(gè)學(xué)理工科的，人再漂亮一點(diǎn)，更有魅力些。

曹禺知道鄭秀每晚都在圖書館自修。他每次到圖書館閱覽室，總看見她專心致志地在用功。一天晚上，快8點(diǎn)的光景，曹禺拿著一張劇照，約鄭秀出去走一走。鄭秀正在專心看書，便說：“有什么事?等會(huì)兒吧!”

曹禺說：“好吧，我回頭再來接你。”

到9點(diǎn)半，圖書館快要關(guān)門了，曹禺又來了。他將一張他扮演《娜拉》的劇照送給鄭秀，說；“我們沿著新南院后面的河邊走走，好嗎?”

鄭秀心里想，他盛情邀請(qǐng)我，就當(dāng)是我的老大哥，跟他一塊走走吧。于是，就大大方方地同曹禺一起出外散步。

曹禺一邊走，一邊滔滔不絕地談起自己的愛好，談起他的父親、母親。鄭秀很奇怪，家寶平時(shí)沉默寡言，排戲時(shí)話也不多，今天不知哪兒來的那么多的話。她只是聽，不大搭腔，而且走得很快，曹禺老覺得跟不上她。

又一天晚上，曹禺約鄭秀出來散步。他戴著一副寬邊的玳瑁眼鏡，左臂夾著一大疊書。他拿出一張照片給鄭秀：“這是我母親的相片，送給你做個(gè)紀(jì)念吧。”接著又說，“鄭秀，我有句話想告訴你。”

可是停頓了好一會(huì)，他又不吭聲了，只是—個(gè)勁地朝前走。走著走著，忽然左臂夾著的一疊書散落在地上。曹禺忙蹲下去撿書。慌亂中，一副眼鏡又掉了下來。鄭秀見他的窘狀，禁不住咯咯笑了起來，忙幫他將眼鏡撿起來。這時(shí)，她忽然發(fā)現(xiàn)曹禺的一雙眼睛炯炯有神，閃現(xiàn)出異樣的光彩，蘊(yùn)含著深邃的智慧之光，似乎有一種攝人魂魄的美。鄭秀凝神注視著曹禺，曹禺也深情地看著她。好一會(huì)兒，鄭秀才醒悟過來，滿臉緋紅，掩飾地說：“天不早了，該回去了。”

5月26日，三場(chǎng)劇《最前的與最后的》在同方部公演了。演出轟動(dòng)了清華園，曹禺與鄭秀一時(shí)間成為清華園中為人議論的名人。從此，他們幾乎天天見面，形影不離。不知多少個(gè)夜晚，他們并肩漫步在如畫的清華園中。

每次約會(huì)結(jié)束，曹禺都送鄭秀回宿舍。有一次送到離鄭秀宿舍不遠(yuǎn)處，曹禺戀戀不舍地告辭。鄭秀說：“家寶，讓我再送送你吧。”于是兩人反復(fù)來回送，竟忘了時(shí)光悄悄流逝。最后曹禺緊緊握住鄭秀柔軟的手，望著她豐滿的胸脯、明亮深情的目光，熱血沸騰，一把將鄭秀摟在自己懷里。

兩個(gè)身影緊緊地連在了一起，萬籟俱寂，似乎整個(gè)世界只剩下熱戀著的兩個(gè)人……

初夏的夜晚，皓月當(dāng)空；如水的月光灑在清華大禮堂前白色大理石石柱上，將禮堂周圍照得像銀色世界。從禮堂前大樓窗口傳出薩克斯管和圓號(hào)吹奏的悅耳旋律。

兩人在旗桿底座的白板上盡情聆聽美妙的樂曲，沉浸在浪漫的愛河之中。

三

黃昏時(shí)分，金黃色的晚霞彌散西方，襯托著氣象臺(tái)灰色的側(cè)影。清華園的小河畔，兩岸株株垂柳輕輕擺動(dòng)，緩緩的水面上，閃著淡淡的醉人的金黃色，潺潺的流水伴著一對(duì)情侶的深情絮語。

晚飯后，曹禺與鄭秀并肩漫步。曹禺告訴鄭秀，他正在構(gòu)思一個(gè)大型話劇。他有聲有色地講述這個(gè)戲的內(nèi)容，劇中人物的性格；傾訴自己創(chuàng)造這部作品的急切心情：“我想通過一個(gè)家庭的毀滅，表達(dá)自己一種復(fù)雜而又原始的情緒，表現(xiàn)宇宙里斗爭(zhēng)的殘忍和冷酷。我總覺得一種洶涌而來的情感，催動(dòng)我發(fā)泄長期壓在心頭的憤懣。”

接著，他從包里取出一疊人物性格描繪分類卡片，“引起我興趣的是幾個(gè)人物。為了描繪出他們的本相，我做了許多人物性格描繪分類卡。”

鄭秀將這些卡片拿過來翻了翻說：“這么多人物，將來哪個(gè)劇團(tuán)排得起？”

“我還沒想到演，先寫下來再說。”曹禺笑笑說。

當(dāng)天夜晚，寢室的燈熄了，曹禺一個(gè)人還在宿舍走廊里來回徘徊，假設(shè)自己是劇中一個(gè)角色，口中念念有詞。

“家寶，不早了，該睡了。”同宿舍的陸以循同學(xué)披著一件外衣，走出來輕聲地提醒他。

他一看表，已經(jīng)十二點(diǎn)了。為了不打擾以循入睡，他就來到盥洗室內(nèi)，對(duì)著掛鏡，揣摩劇中人物的臺(tái)詞和表情。一遍，兩遍，幾十遍。為了一句臺(tái)詞，他常常修改幾十遍，直到自己滿意為止。

鍥而不舍，金石為開。經(jīng)過五年的磨礪，六個(gè)月全神貫注的艱苦寫作，1933年8月底，在曹禺大學(xué)畢業(yè)前夕，一本浸透了汗水和心血的皇皇大作終于定稿。他端端正正地在稿本的封面上寫了兩個(gè)大字：《雷雨》。

一天上午，曹禺約鄭秀在校內(nèi)荷花池畔的小山上碰面，他拿出一包稿件底稿，充滿自豪地遞給鄭秀：“穎，終于完稿了。”

鄭秀看著《雷雨》的手稿，只見張張稿紙上畫滿了紅色、，藍(lán)色的杠杠道道和修改的字句，不禁為之折服，情不自禁地贊揚(yáng)：“小石，人家都夸你‘神’，我看你在劇作方面確實(shí)才華橫溢。你一定能寫出許多好劇本來!”

“即便有三分‘天才’，也要十分努力啊!”曹禺嚴(yán)肅地回答說。

四

1934年7月，《雷雨》終于在《文學(xué)季刊》第三期上發(fā)表。在巴金的熱情支持下，很快由文化生活出版社出了單行本。一天，曹禺高興地拿著一本書，對(duì)鄭秀說：“穎，這是送給你的，是巴金特地印的一冊(cè)精裝本。”

鄭秀打開一看，原來是《雷雨》的惟一的一本精裝本，印得十分精致，封面上鐫刻有曹禺親筆書寫的燙金的手跡：

給穎如 家寶

鄭秀十分喜歡這件禮物，將它看做愛的象征，一直珍藏著。兩年后，曹禺和鄭秀在南京舉行隆重的訂婚儀式。巴金應(yīng)邀專程坐飛機(jī)從上海趕來，送上一只特大號(hào)的洋娃娃。那娃娃做工精巧，一對(duì)大眼睛眨巴眨巴會(huì)動(dòng)，嘴也能一張一合，還會(huì)表演吸奶的動(dòng)作。鄭秀看了笑得合不攏嘴。

次年秋，曹禺與鄭秀在長沙青年會(huì)舉行婚禮，巴金特地從上海趕去參加了婚禮儀式，為新人祝福。參加婚禮的還有戲劇家吳祖光等20余人。因?yàn)樘幱趹?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，婚禮簡(jiǎn)樸而又熱烈。婚后，兩人便開始了別具一格的蜜月生活。

1950年，感情破裂的曹禺與鄭秀在中央戲劇學(xué)院會(huì)議室舉行的離婚儀式上辦了手續(xù)，裁判書剛一讀完，堅(jiān)強(qiáng)的鄭秀拉著一雙年幼的女兒忍不住放聲大哭，那時(shí)她還不到40歲。